归去来兮（第1页）

林黛玉是被一阵陌生的沉香唤醒的。

那种香比荣国府里用的沉水香更烈一些，一丝丝钻进鼻腔里，又甜又闷。她皱着眉偏过头去，想避开那气味，却感到身下的触感不对——不是潇湘馆那张睡了多年的竹榻，太软、太厚，像陷进了一团云里。

她睁开眼。

入目的是一片陌生的红。红得铺天盖地——石榴红的帐顶、珊瑚红的流苏、赤红洒金的锦被，连自己身上都裹着一件重重叠叠的绛红嫁衣，金线密匝匝地绣着缠枝莲纹，压得胸口有些透不过气。

她躺着没动，只转了转眼珠。视线所及之处，是一张雕花拔步床，床栏上刻着百子千孙图，床头悬着一对龙凤喜烛，烛泪已经滴了半盘，却还明晃晃地烧着。隔着描金屏风能看到外间隐约的灯影和一只半人高的青瓷花瓶，瓶里插着大朵大朵的牡丹。

不是潇湘馆。不是大观园。甚至不是她死后该去的那个干干净净的“无”。

是陌生的、鲜活的、沉甸甸的“有”。

林黛玉慢慢撑着手肘坐起来。这一动，满身的嫁衣就沙沙地响，像无数片枯叶在同时翻面。她低头看着自己——十指纤细，指甲素净，腕间露出一截雪白的皮肤。她攥了攥拳头，指尖掐进掌心，疼的。是活的。

“醒了？”一个略带稚气的女声从屏风外面传来。紧接着，一个穿碧色比甲的丫鬟端着茶盘绕过屏风，快步走到床前。“王妃醒了就好，方才叫了您两声都没应，奴婢还当……”

那丫鬟忽然噤了声，大约是看到黛玉正目不转睛地盯着她。那是一张生面孔，十五六岁的年纪，眉眼清秀，梳着双丫髻，头上簪了一朵小小的绒花。她端着茶盘的手很稳，但黛玉注意到她睫毛轻轻颤了两下。

“你叫什么？”黛玉开口。嗓子有些哑，像睡了很久很久。

“奴婢青黛。”那丫鬟把茶盘搁在床边的小几上，屈了屈膝，“是王妃院子里的二等丫鬟，原在针线房当差，前日才拨过来的。”

黛玉嗯了一声，没再追问。她端起茶盏凑到唇边抿了一口——温度刚好，不烫不凉，是经了心的人泡出来的。一盏茶喝完，她的脑子清明了几分。记忆像退潮后露出的石头，一块一块地冒出来。

她记得自己分明是在潇湘馆的竹榻上闭的眼。那日天色灰蒙蒙的，窗外竹叶被风吹得沙沙响，像是替她在哭。紫鹃端了药进来，红着眼眶说：“姑娘，把药喝了吧，喝了就不难受了。”她摇了摇头，把药碗推开了。喝了也不管用，她知道。那碗药她已经喝了两三年了，肺里的那个洞越喝越大，最后灌进去的药汤像流进了一口永远填不满的井。然后紫鹃就哭了，攥着她的手喊“姑娘、姑娘”，喊得一声比一声低，直到她再也听不见。

她本该死在十七岁的春天。死在潇湘馆、死在紫鹃怀里、死在那些诗稿被烧掉的灰烬里。

那她现在在哪里？

“青黛。”她放下茶盏，声音平得像一池静水，“今儿是什么日子？”

“回王妃，是八月十七。”

“哪一年的八月十七？”

青黛怔了一下，显然没想到会被问这个问题。“庚戌年，王妃。”她小心翼翼地补了一句，“您……是不是还没歇过来？太医说了，您这身子骨弱，前几日又赶路受了风，得多养养。”

八月。庚戌。她在心里算了一遍——她“死”的那年是戊申年。所以这是她死后两年。

“荣国府呢？”她问。这三个字从嘴里吐出来的时候，她自己都觉得像是从很远的地方飘过来的声音，“荣国府怎么样了？”

青黛手里的茶托轻轻响了一声。她垂下眼，声音低了几分：“荣国府……今年五月被抄了。老太太……老太太没撑住，听说抄家的旨意下来那晚就走了。王夫人和邢夫人被流放，宝二爷——”她顿了一下，“宝二爷不知所踪。”

窗外的烛影晃了一下。有风从窗缝里钻进来，把满屋的喜字吹得簌簌轻响。