第十五章最后一件记得的事一（第1页）

【第五幕：他終於忘了妳】

第十五章｜最後一件記得的事（一）

——————

許真離開舊館時，天已經快黑了。

手機仍停在剛才的對話頁面。陳序傳來的那句「我在等妳回來」留在最上方，下面是她回覆的那個字。

【好。】

她答應回家。

腳步卻在研究中心外停了很久。

街燈一盞接著一盞亮起，晚歸的人從她身旁經過。有人接起家人的電話，說已經在路上；有人提著晚餐，快步走向停在路邊的車。所有人都知道自己要回哪裡，只有許真站在原地，看著通往兩個不同方向的路。

右邊可以回家。

那裡有人替她留燈，知道她今天沒有吃多少東西，也會在她推開門時，先看一眼她的臉色，再決定要不要問她去了哪裡。

左邊則通往母親的病房。

許真最後收起手機，往左走去。

——————

病房外的走廊仍是她記憶裡的樣子。

護理站上方的時鐘指向七點十二分，白色推車停在牆邊，最下面一層放著幾條摺好的毛巾。遠處有人低聲交談，消毒水的氣味混在逐漸轉涼的空氣裡，一切都平靜得像她只是結束工作，照例來看母親。

平靜得像密室裡那些紀錄不曾存在，像只要再往前走幾步，她仍然只是來陪母親吃晚餐的女兒。

許真站在門外，隔著玻璃望進去。

林婉如坐在窗邊。

她身上披著一件淺灰色外套，膝上放著還沒有摺完的毛巾。桌上的水喝了一半，窗外則是那片許真已經看過無數次的曬衣場。

那些東西都和她離開時一樣。母親也還在原來的位置，像不知道女兒剛剛才在另一個世界裡，親眼看見她從未醒來。

過去五年，她每次來到這裡，都要先在門外停幾秒。

她不知道母親今天會不會認出她。

有時候，林婉如會在她進門以前就抬起頭，叫一聲真真；有時候，她坐到床邊，母親仍會禮貌地問，她是哪家的孩子。更多時候，林婉如能認出她幾分鐘，又在下一句話裡，將她錯認成很久以前的同事。

那幾秒裡，許真總會偷偷希望，今天是母親記得她的那一天。即使昨天已經失望過，即使走進去以前便提醒自己不要期待，手放上門把時，她仍然會想，也許今天不一樣。

有一次，林婉如叫出她的名字，她高興得連外套都忘了脫。可母親下一句便問她，放學怎麼這麼早。許真站在床邊，過了很久才回答，因為今天老師提早下課。

她從來沒有告訴母親，那一年，自己早已不是會背著書包回家的年紀。

可現在，許真已經知道，那些被切割得零碎的清醒與遺忘，從來不是母親真正經歷過的日子。

現實裡的林婉如沒有坐在窗邊。

沒有替她擦過眼淚，也沒有在幾分鐘的清醒裡，問過媽媽是不是忘了妳很久。

她始終躺在研究中心的照護區。

五年以前，許真為了把她帶回來，走進第四層夢境。五年以後，她們仍各自躺在一張沒有醒來的病床上，中間只隔著一面放置監測設備的牆。

也許夢外的她們已經靠得很近。近到照護人員經過其中一張病床時，轉身便能看見另一個人的監測數值。

可母親不知道女兒就在隔壁。

她也不知道，許真為了帶她回來，最後也沒能醒來。

許真的手停在門把上。

她原本以為，知道真相以後，自己再也無法走進這間病房。那些毛巾、那杯喝到一半的水，甚至母親落在她身上的每一次目光，都只是保護指令替她保存下來的安慰。

可真正讓她難過的，不是這些事情是假的，是她明明已經知道了，仍然希望母親今天能認出她。

隔著玻璃看見母親的那一刻，她仍然想進去。