坠落二（第1页）
三天后。
医院走廊里的消毒水味道太重了，浓得发苦，像一只看不见的手，死死掐住每一个经过这里的人的喉咙。头顶的日光灯管嗡嗡作响，那种高频的、恼人的电流声，在惨白的光线下反复摩擦着人的神经，让人心里莫名地烦躁。
江俞和顾予辰站在重症监护室门口。那是一扇巨大的玻璃门，冰冷，厚重，落了锁，只允许穿着无菌服的医生进出。它就立在那里，像一道生与死的界限，把他们隔绝在外，把那个瘦削的身影锁在里面。透过玻璃，他们能看到陈淮。他躺在一张床上，全身插满了管子，那些透明的、冰凉的软管连接着周围大大小小的仪器。机器发出规律的"嘀、嘀"声，一声接着一声，冷静得近乎残忍，提醒着门外的两个人，也提醒着里面的那一个——他还活着。
林澈背靠着墙壁，双手死死捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。他没有发出声音，但那种无声的、压抑的抽搐，比任何嚎哭都更让人心慌。他断断续续地说着"我应该看着他的"，声音从指缝里漏出来，碎成一片一片的。
江俞看了他一眼。他不知道林澈和陈淮之间有过什么，但他记得运动会那天——男子一千米检录的时候，林澈站在跑道边，对着陈淮喊了一声"陈淮加油"。陈淮正蹲在地上系鞋带，听见那个声音愣了一下，回过头看了一眼，嘴角动了一下，然后转回去继续系鞋带。那个瞬间很短，短到周围的人可能都没注意。但江俞注意到了。因为他当时就站在陈淮旁边。
江俞把视线收回来，重新落在玻璃门后面那个瘦削的身影上。他想起上个月在楼梯拐角撞到陈淮，陈淮蹲下来捡卷子，说"对不起"。声音很轻，尾音是往上翘的，像在问"可以了吗"。江俞当时点了下头就走了。
他那时候不知道，那个"可以了吗"问的不只是撞散了卷子这件事。
重症监护室的气密门被推开了一条缝。李医生侧身出来，脚步很快，走到走廊里站定。她看了一眼林澈，又看了一眼江俞和顾予辰，开口的时候声音压得很低，带着一种刻意控制的平稳："病人醒了。情况稳定，但情绪……不太好。"
"我们能进去看他吗？"顾予辰问。
李医生摇了摇头："现在不行，探视时间还没到。而且他母亲在里面，你们……"她顿了一下，"你们可能等一下再来会比较好。"
里面传来一阵模糊的声响。隔着那扇厚重的玻璃门，声音被过滤得只剩一层嗡嗡的底噪，听不清具体的字句，但语调是能辨认的——尖锐、急促、带着一种居高临下的质问。像是有什么东西在敲击冰面。
江俞的背脊绷紧了。他看见陈淮躺在病床上，偏着头，脸朝着墙壁那一侧。他的肩膀在抖——不是哭泣的那种抖，是一种更深的、蜷缩的、试图把自己藏起来的抖动。被子边缘被他攥得变了形，手指陷进床单里。
玻璃门里面那个中年女人站在那里。衣着得体，头发一丝不苟地盘在脑后，背挺得很直。她俯着身，嘴唇在动，说着什么。陈淮把脸往枕头里埋得更深了。他的右手缓缓抬起来，动作很慢，像是在对抗某种阻力。那只手在空中停了一瞬，然后贴在了自己的耳朵上——捂住了。
那个动作很小，但江俞看见了。陈淮在捂耳朵，像是那声音比脊椎的断口更疼。
江俞把视线移开了。他不想再看。但他移开视线之后，那个画面还在视网膜上烧——陈淮蜷缩在被子里的轮廓，那只捂住耳朵的手。他想起母亲在客厅里砸碎玻璃杯的那天晚上。他站在门后面，也捂过耳朵。母亲的声音隔着一扇木门传进来，嗡嗡的、模糊的，但那些字像钉子一样从门缝底下钻进来——"考第二就别回来""你对得起谁"。他当时把耳朵捂住了，但那些字还是钻进来了，从指缝里，从皮肤底下，从所有堵不住的地方。
里面的声音停了。玻璃门开了。中年女人走出来，脸上的妆没有花，但眼眶周围有一圈隐隐的红。她站在走廊里，背对着病房的门，站了两秒，像是在整理情绪。她没有看任何人，也没有跟任何人说话。她只是从包里摸出一张纸巾，轻轻按了一下眼角，然后把纸巾揉皱了，捏在手里。
她走了。高跟鞋踩在瓷砖上，嗒、嗒、嗒，一声接一声地远去了。
走廊里安静了很久。林澈终于松开了捂着脸的手，他像是一尊被水浸泡了太久的泥塑，嘴唇发白，呆滞地看着那扇重新关上的门。"我……"他张开嘴，又闭上。他的目光转过来，落在江俞身上，像是在找一个可以接住他话头的人。"初中那会儿。他递过一包纸巾给我。我流鼻血，没人管我。他递过来了，没说话就走了。我后来也没跟他道过谢。"
江俞没有接话。他看着林澈那双泛红的、布满血丝的眼睛，想起运动会那天林澈喊的那声"陈淮加油"。那个瞬间很短，陈淮回过头看了林澈一眼，嘴角动了一下。那个笑很浅，浅到像水面被风碰了一下就又恢复了平整。但如果那就是陈淮能给出的全部了呢？如果那一下嘴角的抽动，就是他储存了全部的、最后的温度呢？
江俞低下头，看着自己的手。那只手在血泊里抓过陈淮的左手。他慢慢握紧了拳头。
顾予辰握住了他的另一只手。没有问，没有说，只是把江俞攥紧的拳头掰开，把自己的手指塞进去。十指相扣。
"现在能进去了吗。"顾予辰问李医生。声音很平，语气里没有起伏。
李医生看了他一眼，又看了一眼病房里那个依然面朝墙壁、蜷缩着的少年。她沉默了两秒，然后说："五分钟。不要刺激他。"
气密门被推开了。那股浓烈的消毒水味道像一堵墙一样涌过来，撞得江俞眯了一下眼。他走进去的时候脚步很轻，鞋底踩在地板上几乎没有声音。但陈淮的耳朵还是动了一下——那种微小的、像是被风触碰了一下的震颤。
江俞停在病床边，没有太近。顾予辰站在他身后半步的位置，像一道影子。