秋天的第一个电话（第1页）

九月过完的时候，林见清做了一个决定。

不是什么惊天动地的大决定，只是很小的一件事——他报名参加了一个周末摄影班。

起因很简单。有天他在公司楼下等咖啡，随手翻手机，看到一组城市街拍的照片。黑白滤镜，光影交错，行人匆匆，每一张都像在讲一个故事。他盯着看了很久，忽然觉得，自己也想试试。

“你？”杨锐在电话里听到这个消息时，语气里满是不可思议，“你一个连自拍都不发的人，去学摄影？”

“就是因为不会才要学。”林见清说。

“行吧。”杨锐显然不太理解，但也没打击他，“那学完给我拍张帅的。”

“你那张脸，什么相机都救不了。”

“滚。”

摄影班每周六下午上课，地点在市中心一栋老写字楼里。同班的有十几个人，大多是退休的大爷大妈，拿着长枪短炮，装备比老师还专业。林见清混在里面，显得有点格格不入。

但他不在乎。

第一节课讲构图。老师是个三十出头的男人，留着长发，穿件洗得发白的牛仔外套，说话慢吞吞的，但每一句都在点子上。

“摄影不是按快门，”老师说，“是把你看到的世界，用你的方式讲给别人听。”

林见清坐在后排，认真记笔记。他的字写得很端正，一笔一划，像小学生练字。

下课后，一个头发花白的大爷凑过来，看了一眼他的笔记本：“小伙子，字写得不错啊。”

“谢谢。”

“第一次学摄影？”

“嗯。”

“年轻人学这个的不多了。”大爷拍拍他的肩膀，“好好学，以后给女朋友拍美照。”

林见清笑了笑，没解释。

走出教学楼时，天已经暗了。九月的最后一天，风里带着凉意，吹得路边的银杏树沙沙作响。叶子还没黄透，边缘镶着一圈金色，在路灯下很好看。

他拿出手机，对着那棵银杏树拍了一张。构图歪歪扭扭的，光线也不对，但他看着照片，莫名觉得开心。

这是他的第一张“作品”。

他把照片发给了杨锐，配文：第一节课作业。

杨锐秒回：这什么？树？

林见清：银杏树。

杨锐：……你高兴就好。

林见清笑着把手机塞回口袋，继续往地铁站走。

日子就这样一天天过去。上班，下班，周末上课，偶尔和杨锐吃饭，偶尔一个人去看场电影。许予寒的消息越来越少，从一周几次变成两周一次，最后变成了一个月都没什么动静。

林见清没有主动联系过他。

不是刻意疏远，是真的没什么好说的。他们的生活已经没什么交集了，硬要找话题聊天，反而显得刻意。

十月的第二个周末，林见清一个人去了趟郊区的银杏林。

那是摄影班的课外作业——拍一组“秋天的颜色”。他坐了一个多小时的地铁，又换了一趟公交，才到了那片在网上看到的银杏林。

林子不大，但叶子正黄，阳光透过树叶洒下来，地上铺满金色的落叶，像一张巨大的地毯。有人在拍照，有人在野餐，有小孩在落叶堆里打滚，笑声传得很远。

林见清端着相机——他上周刚买的一台入门级单反——在树林里转了很久。他拍叶子，拍天空，拍一个蹲在地上捡银杏果的小女孩。拍完之后翻看，发现那张小女孩的照片最好看。她蹲在落叶里，手里攥着一把金黄的果子，抬头看着镜头，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。