见面（第1页）

消息发出去之后，许予寒盯着手机屏幕，等了很久。

十分钟。二十分钟。半小时。

没有回复。

他把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。回来时忍不住又拿起来看，还是没有。对话框里只有他发出去的那句话孤零零地躺着，像一颗投进深水的石子，连回响都没有等到。

他不知道自己为什么会在这个时候想起林见清。

离婚两个月了。这两个月里，他见过很多人，吃过很多饭，说过很多话。但每次一个人待着的时候，脑子里总会冒出一些奇怪的念头——大学时的操场，熄灯后的宿舍，还有林见清那双总是很平静的眼睛。

那双眼睛，好像什么都看透了，却又什么都不说。

他开始回想那些年被自己忽略的细节。

比如，每次他失恋，林见清都会陪着他。不是那种敷衍的陪，是真的放下手里的一切，听他哭，听他抱怨，听他翻来覆去地说那些没用的话。那时候他只觉得林见清够意思，是最好的兄弟。

比如，林见清从来没有在他面前提起过喜欢哪个女生。大学四年，那么多追他的女孩，他一个都没接受。许予寒当时还开过玩笑，说你是不是眼光太高了，林见清只是笑笑，不说话。

比如，毕业散伙饭那晚，他喝醉了，好像跟林见清说过什么。具体内容他记不清了，只记得林见清当时的表情，还有那句“滚蛋”。他当时以为是玩笑，现在越想越觉得不对劲。

还有同学会那晚。他带着苏晚去敬酒，林见清笑得很好看，说着祝福的话，眼神却好像隔着一层什么。那时候他没在意，现在回想起来，那层东西，好像叫距离。

他把这些碎片拼在一起，拼出一个他从来没有想过的可能。

这个可能让他坐立不安。

所以他找了杨锐。

杨锐什么都没说，但他那个眼神，许予寒看懂了。那不是“我不知道”的眼神，那是“我不该说”的眼神。

所以他发了那条消息。

“见清，有空吗？想跟你聊聊。”

然后他等。

等到快十二点，手机终于震了。

林见清：明天下午，老地方？

老地方。许予寒愣了一下，才反应过来指的是学校后门那条巷子里的“胖子烧烤”。十年了，那家店居然还在。

许予寒：好。几点？

林见清：四点吧，人少。

许予寒：行。

对话框再次安静下来。许予寒看着那几句对话，心跳莫名有些快。

他不知道明天会聊出什么，但他知道，他必须去。

---

第二天下午四点，许予寒提前十分钟到了那条巷子。

十年没来，这里比他记忆中更破旧了。周围的店铺换了一茬又一茬，只有“胖子烧烤”那块歪歪扭扭的招牌还顽强地亮着。他站在门口往里看，店里的格局几乎没变，桌椅更旧了，墙上贴满了新的旧的留言条。

他走进去，选了个靠里的位置坐下。

老板还是那个胖胖的中年男人，只是头发白了大半。看见有人进来，他抬头看了一眼，没什么特别的反应。

“先来两瓶啤酒。”许予寒说。

老板应了一声，从冰柜里拿出两瓶啤酒，放到他桌上。

许予寒一个人坐着，看着门口。