初识（第2页）

埼堉跟在王桎身后往车站外面走的时候，回头看了一眼。青衣裳已经不见了。那道从顶棚漏下来的光还在地面上铺着，光里什么都没有了，只有一粒被风吹过来的梧桐籽，孤零零地躺在光的正中央，像一只谁也没有注意到的眼睛。

但她记得那个名字。那个从耳朵后面贴上来的声音说的名字——王森。她不知道王森是谁。袁信宏是袁信宏，不是王森。可是那个青衣裳不会认错人吧？她的语气那么确定，确定到像在念一个刻在骨头上的名字。

她走在王桎旁边，攥着他的手指。阿爹的手心是热的，她握着，走了几步忽然觉得喉咙里有一个问题卡着，圆圆的，滑滑的，像一颗含在嘴里没咽下去的糖。她咽了一下，把那个问题咽回去了。

她没有说。她不知道为什么没有说。只是那天下午他们上车之后，她坐在后座，看着窗外退过去的城市街道，青衣裳的影子在她脑子里晃了一下，又晃了一下，像水面上漂着的一片叶子，怎么也沉不下去。她看着那片叶子漂了一个下午，没有伸手去捞。

后来她才知道，有些东西你不捞，它会自己沉到水底，然后在很多年以后你以为它已经烂掉了的时候，重新浮上来，比当年更绿，更亮，更像一片真的叶子。

"王埼堉，看黑板。"

李老师的声音把她从三年前拽回来。她眨了眨眼，看见黑板上那个"田"字还写着，旁边的"土"字已经被粉笔灰盖了一层，变淡了，像被时间磨旧了的碑刻。

"刚才是谁走神了？"李老师扫了一眼教室，目光在她脸上停了一瞬。"田字写完了，写水。水的写法要注意，中间一竖是河流，两边是波纹。来，看老师写。"

埼堉低下头，在田字格里写了一个"水"字。她写完了看着那个字，水的旁边是田，田的旁边是土。土、田、水。这三个字排在一起像一幅画——一块地，分成了田，田边有河。这幅画她见过的，在很远的地方，在她还没有额头上这道疤的时候，在她还叫王埼堉而不是别的什么名字的时候。

那天晚上吃完饭，袁信宏来了。

他坐在客厅的沙发上，和王桎面对面，茶几上搁着一壶茶，茶气袅袅地升起来，在日光灯底下变成一团模糊的白雾。埼堉从厨房端了一碟桃酥出来放在茶几上，袁信宏看了一眼碟子，微微点了一下头，那点头的幅度小到几乎看不见，像他这个人本身——一个把所有痕迹都抹掉了的人，连点头都像是怕被人记住。然后父亲说："埼堉，去房间写作业。"

她回房间了。关上门的瞬间她听见客厅里的声音压低了几度，变成了模糊的嗡嗡声，像隔着一层水的谈话。她趴在门板上听了一下，听不清内容，只听见了几个断开的词——"金矿""年底""那边的人"。然后父亲的声音忽然提高了一点："森哥意思是——"

后面的话又被压下去了，像一只手按在了一张嘴上。

埼堉从门板上直起身。她走回书桌前坐下来，翻开作业本。本子上"土""田""水"三个字排在一起，她看了它们一眼，又看了一眼，像在看三个不认识的人。她握着铅笔，在那个"土"字下面加了一竖，土变成了王。

王。

她看着这个字愣了一拍。她想起傍晚时候阿爹叫的那一声"森哥"。森是王森的森。可袁信宏不叫王森，袁信宏叫袁信宏。但那个青衣裳叫他王森，爸爸l也叫"森哥"，虽然他自己介绍的时候永远说"我叫袁信宏"。

一个人怎么会有两个名字呢？

她盯着本子上那个"王"字看了很久。铅笔尖在"王"字中间那一横上点了一下，又点了一下，洇出两个小小的墨点，像两只眼睛，从纸面上看着她。她忽然觉得这两只眼睛是活的，它们在看她，它们知道她知道了什么。

她把本子合上了。

窗外的梧桐叶被夜风吹着翻过去又翻过来，沙沙的，像谁在不停地翻一本很旧的书，翻来翻去总是停在同一页。她坐在书桌前没有转头看窗外，但她的后背感觉到了一股很轻的凉意，不是风，像有人在她背后站了一下，看了她一眼，然后走开了。那个人的衣裳窸窣作响，是青布的料子，磨得很软了，像穿了很多很多年。

她听见那个声音在空气里散开之前留下的最后一个字。

"嘘——"

像在说：你知道了，但别说。

埼堉没有说。她把那三个字——土、田、水——重新写在作业本上，一笔一划，慢慢写，像在写一个只有她自己知道的密码。"水"最后一笔收尾的时候，她的笔尖在纸面上轻轻顿了一下，留下一个小小的凹坑，像一颗眼泪干透了之后的痕迹。

她觉得自己像一颗含了很久的糖，终于咽下去了，喉咙里甜了一下，又没了。那点甜味消失之后，剩下的是一种更久远的味道——是桂花的香，是银杏叶的苦，是村子里泥土被太阳晒过之后的气息，是她出生那天满院金黄里，那个从后院传来的、轻得像没有过的一声叹息。

窗外那排梧桐树的叶子翻了一下。沙。

像有人在很远的地方，终于合上了那本翻了三千年的书。