印记（第3页）

他经过祠堂后墙的时候脚步慢了半拍。侧门关着，铁盆收进去了，门缝里透不出一丝光。但那棵银杏树的树冠从后墙上方探出来，半边在月色里，半边隐在暗处。今夜无风，树冠一动不动，像一大团凝固的黑墨摊在天上。他抬头看了一眼，什么也没有。

他继续走。

族长住的是王家老宅最后一进院子，过了议事厅再往里走一道门就是。院子不大，一张石桌两张石凳，墙角种着一丛修竹，月光把竹影投在墙上，像几笔没画完的墨竹图。书房的门关着，窗纸透出昏黄的灯影，一个人影映在窗纸上，端坐在书案后面，一动不动。

王桎站在月洞门外面稳了稳呼吸。他伸出手，指节叩在门板上。三下，不重不轻。

门里面安静了一息。

然后一个声音从书案后面透出来，沉沉的，像檀木坠进了深水。不高，但每一个字都压着一整间屋子的重量。

"你来了。"

王桎推开门。灯下一只紫砂壶，壶嘴冒着极细的白汽，茶香扑面裹着檀木的底味。王燊坐在书案后面，手里的念珠停在拇指和食指之间，没有转。他抬眼看了王桎一下，目光从他脸上滑到肩上，又从肩上落回桌面。

"坐。"

王桎在对面的木凳上坐下来。他把两手平放在膝盖上，腰板挺直。

"白天的事——"

王燊打断他，声音不高，但像一扇门合上了。"议事会开过了，结果你也知道。老二那边，明天早上再开一次，把定论敲下来。"

"什么定论？"

王燊没有立刻回答。他拿起茶壶给自己斟了一盏茶，茶水落进杯里的声音细细的，像一条线。他端起茶盏喝了一口，搁下，念珠从食指转到中指。

"你带她走。"

王桎的肩胛骨紧了一下。他看着桌面上的茶渍——一小圈褐色的水印正在慢慢洇开，从圆变成不规则的云片状。"一家三口走，您答应的？"

"一家三口。"

"她妈妈也走。"

王燊没接话。他把念珠换到左手里，右手翻开桌面上摊着的一本簿册。簿册上用蝇头小楷记着什么东西，王桎的角度看不清楚，只看见墨迹在灯下一片一片地亮。

"城里的房子我安排。"王燊翻了一页。"你过去之后先住下来，去找王森，自会有安排"他说到"森哥"两个字的时候声音明显顿了一下，又咽回去了。"等你站稳了，再说回来的事。"

"多久？"

王燊把簿册合上了。他抬起头来看王桎，这一次目光比方才长一些，在他脸上停了两息才挪开。"看情况。"

王桎坐在凳子上，两膝间的距离没有变。他忽然想起三年前王燊把他叫到书房来，也是这张桌子这盏灯，也是这个坐法。那时候王燊翻开一卷书，说"桎儿你看"。他凑过去看，"大道之行也，天下为公"。他念出来了，王燊点了一下头，然后说"将来你坐这把椅子的时候，记住这句话"。

他那时候以为"将来"还很远。远到他可以从容地学、从容地等、从容地在坐上去那天对所有人笑一笑。

现在他坐在这把凳子对面，距离那把椅子还有一丈远，但觉得那一丈比三年前更远了。远到他甚至不确定自己还想不想走过去。

"大伯——"他开口，又停住了。他意识到自己叫的是"大伯"，而不是"族长"。他的喉结滚了一下，重新开口。"她回来之后，原先那些事……翻篇不翻篇？"

王燊捻着念珠的手指停了一瞬。那颗珠子卡在指腹中间，他低头看着，像在看一件他从没认真看过的东西。

"你记住一件事。"他说。"只要这棵银杏树还在，王家就在。你闺女的事……说到底，一棵树罢了。"

王桎站起来。他走到门口的时候脚步顿了一下，没有回头。

门外的竹子被夜风吹动了一下，竹叶擦着竹叶的声音细细碎碎地响。他走出老宅的侧门，重新踏上那条被月光照白的青石板路。

走到祠堂后墙的时候他又停了一下。那棵银杏树的树冠还在原地立着，跟他来的时候一模一样，一动不动，像从未动过。但他低头的时候发现墙根底下多了几片叶子。枯黄的，卷着边，被露水洇湿了贴在泥土上。他把其中一片捡起来看了一眼，叶脉纹路清清楚楚地印着，像一张摊开的手掌。

他把叶子放回原处，走了。

王宅堂屋的灯已经熄了。他推开卧房的门，听见床上传来平稳的呼吸声——两道，一道轻一些，一道重一些。他的女儿和她母亲睡在一起，被子隆起一个小小的弧度。他站在黑暗里听了很久那两道呼吸，然后脱了外袍，在床沿坐下。

床塌响了一声。暗里传来吴倩娥迷迷糊糊的声音："回来了？"

"嗯。"

"……怎么说？"

王桎没有回答。他躺下来，枕着手臂望着屋顶。月光从窗棂的缝隙里漏进来一道细细的白线，正好落在他手背上，像一根光的绳子捆住了他的腕子。

"明天再说。"他闭了眼。