第二章 童年记忆一（第2页）

我奶奶是要什么给什么。我不爱吃的东西，家里就不做，没有人强迫我吃。我要一双金色的小鞋子，她带我一家一家店地找，走很多家，一定要买到。我穿阿迪、耐克、巴拉巴拉，那时候那些衣裳都不便宜。我看《巴啦啦小魔仙》，要小蓝那根魔仙棒，她就带我去玩具反斗城，买正版的，奥迪双钻的，不用装电池，两百多块。那年头两百多块是钱。

我过生日是在冬天。外面冷，屋里炒一大桌子菜，吃螃蟹，蛋糕每年一个，挑我最喜欢的那种；我爸的朋友来很多，屋里坐不下，一屋子热气扑在玻璃上。我妈说，我小时候过生日，跟公主一样。螃蟹是冬天最贵的东西之一。桌上摆着它的时候，屋里是热的，玻璃上全是哈气，外头的院子是黑的。

公主是住在宫殿里的。我住的那间，是规划剩下来的——这话是我后来才知道的，三四岁的时候不知道，只知道生日那天屋里很热，玻璃上全是哈气。

只有一顿饭我记得特别清楚。

那天家里实在没钱了。平时的三四个菜，那天只剩一个：米饭，茄子炒肉丝。我不爱吃茄子。

那盘茄子我吃了。这是我能想起来的最早的一次"算了"。

肯德基是我爸带我去的。上幼儿园的时候说好了：一周不哭，周末就吃儿童套餐。家里的儿童套餐玩具堆了很多，后来都去了哪儿，我不记得了。我只记得那时候一周的规矩是：星期一不哭，星期二不哭，一直不哭到星期五。他带我去过北戴河，也带我去过北京。他会做饭，我妈不会——我妈会的是拍黄瓜，拍得很好吃。

后来条件变了。不哭不够了，得考好。考好了才可以去吃，早餐也是，连肯德基里的咖啡都算奖励。

我成绩不好的时候，上课留堂的时候，家里就不高兴，凶我，说我笨。

我爷爷也宠我——我奶奶说我爱吃什么，他就去买。可他也是我小时候最怕的那个人。他说我不好好吃饭，就把我的饭端给别人吃；他说他还有很多很多很多个孙女。

很多很多很多个孙女。这句我是当真听的。

我爸带我去过北戴河，去过北京，去过肯德基。他一次都没有夸过我。我一直觉得，在他眼里我很差。

这些东西，我都有过。

可我三四岁那年，在东北角那间没窗的屋子的墙上，用一支蓝色的圆珠笔画了一幅画：一张大床，床上一个大人；旁边一张小床，床上躺着一个小孩。

就几根线条，别的什么都没有。

北屋墙上挂着的是别人画的万马奔腾，裱好的、买来的；我这间屋的墙上，是我自己长的。那幅画里没有一样东西是画错的：一张大床，一张小床，各睡一个人。

那面墙现在还在，画也还在。家里别的地方，还留着我小时候乱画的东西，都没刷掉。

我是被宠着长大的。可我画出来的那张画里，没有一个人挨着另一个人。

歌里唱的是“年年春天来这里”。这句我记了二十年。后来才明白，燕子年年回来，是因为那儿的春天当真最好；人回不回来，不看春天。

我现在在西安，咖啡多半是瑞幸，偶尔喝更贵的，速溶已经很少碰了。三四岁那年我在那个木头窗台上跟着我奶奶喝的，多半就是速溶的——那时候我不知道咖啡也分三六九等。脖子上的金坠子是我奶奶买的——那年我妹出生，我姥姥给了她一个金锁，我奶奶说我没有金项链，就去给我买了一个。金子不生锈，我戴了二十年。

我到现在也没想明白一件事。

不哭，才可以吃肯德基。凭什么。

就想吃，不能去吗？

（第一节完）