喊魂（第1页）

二〇一一年九月，父亲下葬那天。

按他在梦里交待的，葬回武夷山，与灵泉相伴。

归葬的车是傍晚出发的。我坐副驾驶，捧着父亲的遗像；母亲坐在后排，怀里抱着骨灰盒。金属雕花的木盒，在昏暗的车里泛着沉沉的木色，缠枝的雕花一圈绕着一圈，像某种看不懂的咒。父亲那么高大的一个人，烧完了，就安安静静地躺在这么小的一个盒子里。我捧着遗像，总觉得重量对不上——照片里那个人笑着，盒子里也是那个人，可两样东西加起来，还没有他生前一条胳膊重。

入殓的时候我们是在场的。入殓师按脚骨、腿骨、臀骨、脊柱、肋骨、胸骨、臂骨、手骨、颅骨的顺序，一块一块把父亲摆回"人"形。即便只剩灰烬，也要是一个人躺着的形状。他每放一块，就低声报出部位的名字，声音平得像在念一份清单。大部分骨头已经不成形了，他就捡出最大一块放在对应位置上，不解释，也不停顿。最后把所有骨灰再倒进木盒子里，细细收拢。

我就这么看着入殓师一步一步整理父亲的骨灰，那是我此生离死亡最近的一次。奇怪的是，我一点也不觉得恐怖。看着那副一点点拼拢的“人”形，我心里冒出来的只有一句话：

这是……我爸爸？

车里的广播，从出发起就是关着的。

没有人提，也没有人问。从出城开始，这台车上就再没有过别的声音，没有音乐，没有说话。只有发动机的低鸣，一层压着一层；只有轮胎碾过路面的沙沙声，在山路上一遍一遍地响。

上车前，姑姑们就特别交待我过桥和转弯的时候要喊魂，不然父亲会迷路的。天色彻底黑透的时候，车过第一座桥，桥面是空的。车轮碾上去，声音忽然变了——从实心的沙沙声，变成空空的、咚咚的响，像一脚踩进了一间大房子的地板。我莫名觉得车厢里晃了一下，明明路很平。

我忽然开口了。

"爸爸，阳庭善，我们要过河了，这里有座桥。"

声音比平时说话的音量要大些，生怕父亲听不见。

车里安静了几秒。母亲只是把骨灰盒抱紧了一点，然后轻轻地、几不可闻地应了一声：

"听见了。"

我不知道她是在应我，还是在应那个跟着车走路的人。我只知道，从这座桥开始，我的嘴就不能停了。

"爸爸，阳庭善，路有转弯，前方转弯。"

"爸爸，阳庭善，直行，前面是直路。"

"爸爸，阳庭善，又过桥了。"

车轮碾过去。空的。咚咚。

仪表盘幽幽地亮着一小片绿光，照在遗像的玻璃框上，父亲的脸在绿光里时明时暗。我后来想，那一夜我喊了上百声"阳庭善"，活了十八年，我从没连名带姓地喊过他。只有这一夜，我一声一声，把这三个字喊得像在点名。

山路一段一段黑下去。没有路灯，没有人家，没有对面来车。全世界好像只剩下这一条路、这一辆车，和一个必须不停地发出声音的哑嗓子。

喊到不知第几十声，有一段下坡路，我瞥见右下角有桥栏的反光——桥！我差点漏掉！声音劈了叉，几乎是吼出来的：

"爸爸，阳庭寒——不对，阳庭善！桥！下面有桥！过桥的！"

喊完，车里只剩下发动机的声音，一下，一下。那几秒钟我特别想哭：如果我刚才低头看了一眼遗像，如果我打了半个盹，他是不是就停在那座桥上，一个人，站在黑里，再也找不到路了？

我不能停。停了，他就丢了。

近两百公里山路，喊了一路。我死死盯着前方，不敢眨眼，嗓子哑得像砂纸，还是喊。有桥报桥，有弯报弯，直路也报。我不敢让他有一秒钟，不知道前方路在哪里。

临近深夜，车到了镇上，我们暂住在叔叔家。第二天早上，我和母亲坐上摩托车，分别把遗像和骨灰盒用黑布包着，绑在身上，同时用一只手托住。山路颠簸，我被颠了一路，也喊了一路，终于远远地望见了爷爷奶奶的老屋。二老看见我们，控制不住，冲了上来摸着父亲的骨灰盒。哭声撞了出去，撞到了山间的林木、石头，也撞到了躺着的灵泉。灵泉轻轻地响，像有人在很远的地方，用指甲一下一下地，弹着水面。

我把遗像转过来，对着灵泉，让他也看一眼。