试卷之下春寒未歇(第1页)
二月底的风还带着年根底下没散尽的寒气,从教学楼走廊尽头的破窗缝里钻进来,刮得走廊墙上贴的倒计时表边角哗哗响。高三下学期开学才第三天,第一周检测的铃声就响了,江初攥着笔的指节泛白,他前一天晚上把苏芮落在他桌肚里的护膝套翻出来擦了三遍,又对着物理公式表啃到凌晨两点,草稿纸攒了小半摞,可拿到试卷扫过选择题第一题,还是觉得字母和符号在眼前打晃。
他余光斜过去,苏芮坐在隔一个过道的位置,脊背挺得很直,头发随便扎了个低马尾,碎发被窗外漏进来的风吹得贴在脸颊上。她写题的速度不快,每写几笔就停一下,左手不自觉地按在右膝外侧,隔着校服裤料揉两下,再接着写。江初知道她那个旧伤又在疼了——寒假里她偷偷回学校操场跑过两次,发着低烧也没说,开学第一天他就看见她裤腿下面护具勒出的印子。
考场里很静,只有笔尖划过答题卡的沙沙声,和前排男生不停转笔掉在桌上又捡起来的响动。监考老师靠在讲台边,手里捧着保温杯,杯口冒着白汽,眼神在教室里慢悠悠地扫。窗外的天是灰的,云压得很低,像是要下雪又下不下来的样子,操场边上那几棵腊梅还开着,黄黄的一小朵一小朵,香味被冷风裹着飘不上来。
江初收回目光,低头看自己的卷子。物理第二道大题,题干很长,他读了三遍才弄明白在问什么,手心出的汗把答题卡边缘洇出一小片皱。他咬了咬后槽牙,在草稿纸上画受力分析图,画了擦,擦了画,橡皮屑攒了一小堆。时间一分一秒过去,他听见自己心跳的声音,咚咚的,比墙上挂钟的秒针还急。
他不是怕考差。他是怕考差了,苏芮问他的时候,他不知道怎么回答。
寒假里他们见过一次。大年初六,江初借口去书店买资料,绕了大半个城到苏芮家小区门口,给她发消息说我在你家楼下。苏芮下来的时候穿着一件米白色的羽绒服,帽子上的毛球被风吹得歪到一边,手里还攥着半张没写完的数学卷子。他们在小区旁边的公园长椅上坐了一个多小时,那天特别冷,苏芮的鼻子冻得通红,却一直没说要回去。她跟他说,教练找她谈过了,说她这个伤,如果再拼高强度训练,可能以后连正常跑步都受影响。她说这话的时候语气很平,像是在说别人的事,可江初看见她攥着卷子的手指关节都白了。
他那时候什么都没说。他不知道该说什么。说"别练了",他没资格;说"再坚持一下",他不忍心。他只是把自己怀里揣着的暖宝宝掏出来,塞到她手里,说你手凉。苏芮低头看着那个暖宝宝,看了很久,然后笑了一下,说江初你怎么跟个老太太似的。
那天分开的时候,苏芮走了几步又回头,说,开学第一周检测,你物理要是还不及格,我就再也不教你了。
她说是这么说,可江初知道,她不会的。她就是那种嘴硬心软的人,嘴上说着不管了,转头还是会把自己的笔记推到他面前,用红笔在他错题旁边写一行密密麻麻的批注。
考试结束的铃声响的时候,江初还有半道大题没写完。他看着监考老师走过来收走他的答题卡,心里空了一块,像是被人掏走了什么东西。他坐在座位上没动,看着周围的人三三两两地站起来,伸懒腰的,对答案的,抱怨题难的,声音乱糟糟地搅在一起。
苏芮走过来,敲了敲他的桌子,说,走了,去食堂。
她的语气很平常,像是没注意到他脸色不对。江初站起来,跟在她后面走出教室。走廊里人很多,都是刚考完试的学生,吵吵嚷嚷的,有人在对选择题答案,争得面红耳赤。苏芮走得不快,右手垂在身侧,手指偶尔蜷一下,江初知道她膝盖又在疼了。
到了食堂,苏芮去打饭,江初占了个靠窗的位置。窗外能看见操场,寒假里没人打理,草坪黄黄的,跑道上还留着前几天化雪后没干的水渍。几个高一的小孩在操场上打篮球,喊声隔着玻璃传进来,闷闷的。
苏芮端着两个餐盘回来,一份是西红柿炒鸡蛋盖饭,一份是糖醋里脊。她把西红柿炒鸡蛋的那份推到江初面前,说,你爱吃的。江初愣了一下,他不记得自己什么时候跟她说过爱吃这个。可能是某次一起吃饭的时候他多夹了两筷子,她就记住了。
他们低头吃饭,谁都没说话。食堂里很吵,电视挂在墙上放着午间新闻,声音被嘈杂的人声盖得听不清。江初扒了两口饭,终于忍不住,说,物理最后一道大题你写了吗。
苏芮筷子顿了一下,说,写了。
"难吗。"
"还行。"
江初哦了一声,又低头扒饭。他知道苏芮说"还行"的意思,就是对她来说不难,但对他来说可能就是天书。他心里堵得慌,扒了半天,碗里的饭没下去多少。
苏芮看了他一眼,把自己餐盘里的糖醋里脊拨了一半到他碗里,说,别耷拉着脸了,一次检测而已。
"可是你说过——"
"我说什么了?"苏芮打断他,嘴角翘了一下,"我说你要是不及格就不教你了?骗你的。你哪次物理及格过?我不还是教了。"
江初抬头看她,苏芮正低头吃饭,头发垂下来挡住半边脸,他看不见她的表情。可他听见她语气里带着一点笑意,像是在说一件再平常不过的事。他鼻子突然有点酸,赶紧低头扒饭,把那股酸劲压下去。
吃完饭,他们回教室。走廊里的阳光比早上好一点,灰云散了一些,有几缕光从窗户照进来,落在地上,方方正正的一块。苏芮走在光里,羽绒服的帽子没戴,头发被光照得发棕。她忽然停下,回头说,江初,晚上放学别走,我给你讲物理。
"你膝盖——"