一排停摆的钟（第1页）

老城的钟声在傍晚六点响起来。

先是对街信用社楼顶的老钟，跟着是两站地外的学校，再远一点，是教堂方向那口哑了半边的铜钟。

整条街都泡在报时声里。

只有她面前这间铺子是安静的。

停云钟表铺，两开间的门脸，木招牌白底黑字。

橱窗里摆着七八座钟，座钟挂钟都有，擦得一尘不染。

没有一根针在动。

十一月二十二日，星期日，批文有效期的最后一天。

中午，霍明烛来过电话。

家里临时有事，今晚的家宴挪到下下周，他连说了三遍抱歉。

她说好。

本来今晚她该坐在那张饭桌上。

现在，这一晚整个空了出来。

纪棠把风衣的领子立起来，推门进去。

门上的铜铃响了一声，又哑回去。

店里是另一种时间。

几百个小抽屉从地面码到房顶，每个抽屉面上贴着发黄的标签。

工作台上摊着一只拆开的机芯，零件按顺序排在绒布上，像做了一半的手术。

机油味混着木头味，不难闻。

工作台后面坐着个姑娘，二十四五岁，白衬衫袖口挽到小臂，正拿镊子夹一枚比米粒还小的齿轮。

「随便看。」姑娘头也没抬。

纪棠走到柜台前，解下腕上的表，放在丝绒垫上。

这是父亲的表。

旧机械表，表盘发黄，表蒙子有一道划痕。

它停在二零一八年十一月七日，八年了，再没走过。

「师傅不在，我看看。」姑娘放下镊子过来。

她的指尖有洗不掉的机油渍，指甲修得很短。

她先把表贴在耳边，听了三秒，才拿放大镜看。

「机芯没坏。」她说，「油干了。」

「能修吗。」

「能。洗油，上弦，走得了。」