八年前的大火（第1页）

档案室最下层那排铁柜，柜脊上贴着一张手写标签。

二零一八。

她的指尖在柜门边缘停了一下，才拉开。

这个动作她做了八年，每年十一月一次。

开柜，调卷，十七册卷宗从最里排搬上靠窗的旧案桌。

看完，再一册一册放回去。

八年里，她的手从来没在这扇柜门前停过。

昨天调出来的十七册还摊在桌上，没有还。

二零一八火零四六。恒升仓库火灾案。

她没急着开灯，先在桌前坐了一会儿。

台灯是她自己换的灯泡，光比档案室的日光灯黄，落在卷宗封面上。

父亲的名字从纸里浮出来。

第一册，火场概况。

二零一八年十一月七日夜，老城区恒升日用百货仓库起火，火从库区西北烧起。

等消防队控制住，三号库塌了半边。

当晚在库外巡查的社区消防志愿巡查员纪明松发现火情，报警。

随后进入火场，殉职。

报警记录附在概况后面，一页接警单。

报警时间，二十三时四十七分。

报警人，纪明松。

通话时长，四十一秒。

过去八年她翻这一页，眼睛从来只落「殉职」两个字。

今年她从头读起。

二十三时四十七分，这串数字在她眼前站了一站，被翻页的动作带着往前走了。

遗物登记在第三册。

一只手电筒，一支用旧的对讲机，一本消防巡查笔记本。

笔记本装在透明证物袋里，藏蓝色硬壳封面，四角磨白了，右下角用钢笔写着名字。

纪明松。

字很瘦，和她记忆里父亲批改作业的红笔字是同一个架式。

她把证物袋在灯下转了个角度，没有拆封。

袋子里的本子合着，封面压着一道浅折痕，像被人翻到某一页又合上，合得很急。

折痕压在后半截。巡查记录不会翻到后半截。

她没翻。

八年前清点遗物的民警替她翻过了，她告诉自己，里面记的无非是哪天巡查了哪条巷子。

她把袋子放回去，指腹在袋口多停了两秒。

调解是在火灾后第三十九天。

街道、仓库、保险公司三方坐了一间会议室，协议书八页，最后一页她签的字。