恩人的电话（第1页）

周五晚上九点，手机在枕头边响了。

来电显示没有名字，只有一串她背得出来的号码。

她接起来，「喂」字还没出口，那头先开了口。

「棠棠，加班很多天了吧。」

温润的男中音，语速不快，每个字都像在太阳底下晒过。

霍明烛。

她握着手机愣了一秒。

这周她连值四个夜班，排班表贴在科室墙上。

她没跟外人提过，跟霍明烛更没提。

「霍叔。」

她把腿从床沿放下来，坐直了。

「没有的事，正常排班。」

「您怎么知道我加班。」

「猜的。」

霍明烛笑了一声，笑声很短，从鼻腔里出来。

「你们干警察的，年底前都连轴转。」

「我年轻时候跑供销，最怕十一月，货压在站上，人熬在站上。」

「听你这嗓子就知道，没睡够。」

他说话总有这个本事。

一句猜测落下来，带着八年来一回回准点落地的分量，由不得你不信。

这通电话八年没断过。

每月中旬一次，比单位发工资还准。

问她钱够不够，问她宿舍冷不冷，问她有没有按时吃饭。

父亲走后，学费是「明烛助学计划」出的。

毕业了，钱不打了，电话没断。

霍明烛说过，钱停，情分不停。

她入警那年，他寄来一支钢笔，笔身上刻了她的名字。

附的卡片写着，穿了这身衣服，字要写得更稳。

那支笔她现在还带在身上，就在外套内袋里，跟录音笔挤在一起。

「这个月降温早。」

他说，「你霍阿姨昨天还念叨，说棠棠那件羽绒服还是前年买的吧。」

「女孩子家，别在穿上头省。」

「我衣服够穿。」

「够穿是一回事，穿得暖和是另一回事。」