十年前我的陈年往事（第1页）

泛黄的纸质登记卡被我指尖捏得发皱，薄薄一张纸，却重得压垮了我所有认知。

纸面字迹规整冰冷，那行“十年前登记”的字样，像一柄钝刀，缓慢、反复地割开我半年来所有的人生认知。

林晚。

十年前的守院人。

原来我从来不是半年前走投无路、偶然应聘入职的外来者。

我本就是暮安院的一部分，是这座轮回囚笼里，早早被封存的一道余影。

半年前的入职、无家可归的漂泊、父母早逝的身世、求职碰壁的窘迫……所有我以为真实鲜活、贯穿我半生的记忆，全都是结界精心捏造的虚假外衣。是每一轮重启后，它为沉睡苏醒的守院人，量身缝制的温柔骗局。

它抹去我所有过往，重塑给我一套崭新、完整、毫无破绽的人生剧本，让我带着空白的认知踏入旧院，让我心怀善意、奔赴救赎，兢兢业业渡完一场又一场别人的遗憾，最后在终局被迫清醒，承受轮回的酷刑，再被彻底清零，坠入漫长沉睡。

心底的防线，一寸寸彻底崩塌。

不等我消化这份刺骨的真相，眼底骤然泛起细碎的白光。不是外界的光亮，是从我意识深处、从灵魂褶皱里强行翻涌而出的时空微光。

这是窥影能力的反噬，是被封存十年的旧记忆，挣脱禁锢的前兆。微光炸开、流淌、交织，在我眼前铺展开一整段被剥离、被埋葬、无人知晓的旧岁月。

十年前的暮安院，和如今一模一样。

同样斑驳的红砖墙，同样老旧的木质长廊，同样昏黄的路灯，同样陷入资金断裂、即将关停的绝境。甚至连结界设定的时限，都分毫不差——七日关停倒计时。

原来这所谓的绝境、危机、拆迁、破产，从来不是偶然剧情。是每一轮轮回，固定不变的开场剧本。

十年前的那个我，和现在的我，一模一样。同样拥有窥见执念虚影的能力，同样心怀柔软与悲悯，同样小心翼翼、拼尽全力，想要救赎院内每一位被遗憾困住的老人。

我一间间房间走访，一次次耐心倾听，一点点抚平每个人半生的褶皱与苦楚。

我熬过整整七日，消解所有执念，渡尽所有人心，圆满了院内全部遗憾。

和我本轮做的事，分毫不差。

唯一不同的是，十年前的我，比我更早一步窥见真相。也是在闭环收尾、尘埃落定的最后时刻，我找到了藏在院志里的轮回秘密，看懂了守院人的宿命枷锁。

可命运的捉弄从来残酷又统一。

等我察觉“需留一道执念破局”的规则时，院内五道执念早已尽数清零，虚影消散，结界养分彻底清空。

为时已晚。

我拼尽全力救赎众生，最终亲手断送了自己唯一的生路。闭环彻底完成的瞬间，冰冷的结界规则准时降临。

没有风声，没有异响，没有预兆。

只有一股无形、霸道、不容抗拒的力量，硬生生钻进意识深处，撕扯、剥离、碾碎我本轮所有的记忆、所有情绪、所有挣扎与清醒。

那些日夜的温柔、共情的痛楚、窥见真相的惊惧、无路可逃的绝望，尽数被强行掏空。

我的意识沉入墙体，化作一道淡影，层层叠叠压进地下室冰冷的水泥墙里。

沉睡，封存，归零。