祭祖（第1页）

雾五指厚。

雾川拉响建市以来第一次红色大雾预警。中小学停课，公交停运。站在马路中间，看不见对面的红绿灯。

十二月二十二日，冬至。下午四点。

周雨眠是跑来的。三站地，鞋上全是泥，头发被雾打湿贴在额头。

“满满不见了。”

四个字说完，人就站不住了。麦禾扶住她。她的手冰得吓人。

“我下午去接她，幼儿园说中午就被人接走了。接的人，拿着沈家的户口本。”

“门链呢？”

周雨眠从口袋里掏出一团纸，攥得死皱。

田字格。一个字，笔画用力，笔尖把纸划破了。

回。

六岁的孩子写的。歪歪扭扭，可一横一竖，是端正的。

麦禾想起那三句梦话。

回去，才点得到名。

??

四点二十，地下作战室。

聂昭把墙上的钟摘下来，放在桌子中间。

“现在开始。今天只做一件事：把孩子带出来，让名字留在她自己身上。”

她看周雨眠：“你要什么？”

周雨眠抬起头，脸上已经没有眼泪了。

“我要满满自己的名字。”

“记住了。这句话是你说的。”聂昭点头，“你是当事人。当事人不进阵，但阵里每一步，都替你走。”

“分工。”

“祝余——人墙。你的力没有来历，只有价钱，全从你自己身上出。今天你只站一个位置：孩子和镜子中间。谁也不许过去。”

祝余把瓜子壳往桌上一推，站起来。“行。”

“林霭，眼睛。车有铁皮，隔的正是你要听的东西。今天你跪在地上，双掌贴地，把整座阵压进脑子。纹路一断你就喊。全队走得进走不进，看你的嘴。”

林霭嘴唇动了动，好几秒。然后她摘下耳机，放在桌上，放得很轻，像放下一件护身的东西。

“……好。”

“谢暮，锤子。移形只走锚点。锚点只有老槐树下那枚铜扣。阵上每一处断口，你负责砸。不用赢，只要它每转一圈，漏一口气。”

“谢朝。”聂昭看着她，“你不用打，不用救。阵里有个位置，需要一个人站着，不闭眼。”

谢朝的脸白了。小声说：“……我站得住。”

“阮迟。”聂昭看着她手背上那块青，“三秒，一天一次，疼在骨头上。今天只准用一次。用在你觉得该用的那一次上，别用在该用的那一次之前。”

“我留着。”

“麦禾。你带两样东西。户口本，和一把伞。”

“伞挡什么？”

“不挡雨。”聂昭说，“这个阵一百年没见过外姓的伞。你撑着它，从正面走。”

??