3 33（第1页）

雾三指厚，把整栋六层的老公房含在嘴里。

楼道声控灯坏了半年。整层只剩周雨眠家门口那盏小夜灯亮着，昏黄一团，浮在雾里，像沉在水底的一根火柴。

凌晨三点三十三分，周雨眠醒了。

不是被声音吵醒的。是被安静。

女儿房间里那种毛茸茸的呼吸声，停了。

她赤脚下床，推开虚掩的房门。

小满站在房门里侧，脸对着那面空墙。睡衣穿得整整齐齐，扣子从领口到最下面一颗，一颗不落，连歪都没有歪。

六岁的孩子梦游，不会自己把扣子扣得这么齐。

是有人替她扣的。

台灯没开，她的影子却清清楚楚投在墙上，小小一条，直直的。像有人从屋子里面，替她打了一束光。

“满满？回床上，好不好？”

孩子开口了。声音又轻又平，不像六岁，也不像周雨眠听过的任何一个孩子。像一台很旧的收音机，隔着几十年传出来：

“姓，不能改。”

周雨眠走过去，把孩子拦腰抱起来。孩子在她怀里软下来，呼吸重新绵长——六岁的骨头，六岁的重量。

她站了一会儿，才敢迈步。

防盗链挂着，纹丝没动。

可孩子头发里有股味道。香灰，混着一点很旧的木头气，像老房子的大梁，像庙里积年的供桌。雾川没有庙。方圆三条街，连土地龛都拆干净了。

放回床上。指腹上似乎有一层极薄的、不该属于这个年纪的茧。她判定是错觉。掖被角时指尖一凉。

脚心冰得像在外面走了一整夜。

防盗链，挂着。

??

客厅。半杯温水，没喝。

蓝皮户口本摊在桌上。周小满。曾用名：沈小满。

“周”字右下角，淡了一小块。她用指腹蹭，蹭不掉。凑近闻，纸就是纸的味道。

她调出三个月前的照片，办完手续那天拍的，发给她妈报过喜。照片里“周小满”黑得发亮，钢印还新鲜地翘着角。

手机屏和户口本并排摆在台灯底下。

这个月第四张了。第一张，缺个角。第二张，淡了三分之一。第三张，上周，像蒙了层灰。今天：

不止在褪。

她盯着曾用名那一行。“沈小满”三个月前是灰的，档案里躺了六年的旧墨。现在，黑。黑得发亮，笔画新得像昨天刚描上去的。

不是褪色。是交换。

一边淡下去，一边，有人往回写。