外曾祖母番外（第1页）

我这一辈子，见过三次船。

第一次是十岁那年，日本人打进来了，我跟着家里人从北边往南方逃。

过黄河的时候，河面上漂满了东西，空气弥漫腐烂的味道，河水被染得更为浑浊。分不清哪是人，哪是木头。掌船的人是个哑巴，他不会说话，只会用手比画。

天黑透了，他打一盏油灯，灯芯被风吹得歪歪扭扭的，照不了多远。可他就靠那点光，把一船人送到了对岸。

他没有和我们一起走，上岸之前，他给了我一样东西，是一封信和一些银票。他写字告诉我，说我是船上唯一识字的年轻人，如果可以的话，请帮我把这些东西送到城东一处信周的人家，如果找不到，这些银票我就留着用。

上岸以后我回头看他，他把船撑回河心，朝着对岸又划过去了。

河上有雾，船尾那点灯越来越小，越来越小，最后什么也看不见了。

日子安稳下来以后，我托人去城东打听过那家姓周的人。找了一年多，有人说那家人早就不在了，有人说搬走了，没有人知道搬去了哪里。

我找了很久，直到战乱平定，没有再找到过。他托付的东西，也就被我收起来了，放在樟木箱底。

我没有用他给的银票。

我想，某一天，也许真的有机会遇见那家人，我会告诉他们，他们的家人一直记挂着他。我不知道那位掌船人后来怎么样了，但是我总在心底祝福他平安。

那是我第一次知道，有些人活着，就是为了渡别人过河。

第二次是嫁人那年，我坐了十八里水路，从娘家到夫家。船上装满了嫁妆，樟木箱子摞了三层，红绸子扎得紧紧的，爹娘在岸上送我。我坐在船头，看岸上的柳树一棵一棵往后退，看水面被船头切开，又合上。

那时候我想，人这一辈子的路，大约就是从一条河到另一条河，从一个家到另一个家。船到了岸，有人扶我下来，有人开始卸下我带来的物品，夫家早早派人来接我。

我回头看了一眼，船已经空了。撑船的人收了桨，靠在岸边抽烟，等下一趟客人。

第三次，是迟迟出生那年。我在医院走廊里和迟迟他爸等了好久，好久没有动静。过了一会儿，医院屏幕的电视机播报了一则新闻，然后我就听见产房里传来她的哭声。

哭声特别亮，比别的孩子都响。接生的护士抱着她出来，笑着和我说："老太太，是个姑娘。我们这儿今天生了九个，就这一个女孩。"

我接过来的时候，她哭得正厉害，小脸憋得通红，拳头握得紧紧的。可我把她抱在怀里，她忽然就不哭了。她睁开眼看我，那双眼睛黑亮亮的。我抱着她走，她也不动，就那么看着我，看着看着，忽然笑了一下。

护士说："这孩子倒是亲你。"

我没说话。我只是觉得，这孩子眼睛不太一样，我竟然在一个刚出生的孩子眼睛里看到了悲悯。我活了大半辈子，见过不少人，可这孩子一出生，我总觉得不太一样。

后来我对她妈妈说，这孩子是掌船人，虽然在民间里，男孩是撑船人，女孩是掌灯人，但是我隐约觉得，她就是掌船人。

她妈妈问我什么意思，我只说这孩子聪明，也就没有说话了。

这世上有些话，说出来别人听不懂，不如不说。

有一年夏天，迟迟问了我一个我至今都记得的问题。那天晚上蝉鸣很吵，窗外的老槐树上有一只知了叫了大半夜，夜莺婉转，整夜像误入了一场宴会一样。

我把最后一件衬衫缝好，叠平整了，她忽然问我说："外曾祖母，你看见过别人身上的线吗？"

我手里的针停了一下。我不知道该说什么，只抱抱她。和她说了月老的故事，除了月老，还有别的神仙。

我说，举头三尺有神明，看破不说破，就是智慧。

我活了那么多年，一直以为自己只见过三次船，其实不是，我见过四次。第四次是一条小船，很小很小，小到只能我一个人进去，在天完全暗的时候从河对岸撑过来，点着一盏油灯。船上没有别人，只有我自己，那是十几岁的我。河面起雾了，看不清楚对岸。我上了船，回头看，岸上站着我的迟迟。

她没有哭，就站在那里看我，像她刚出生那天看我一样，眼睛黑亮亮的，一眨不眨。

有些人一生都在看水。水往哪里流，船就往哪里走。后来我才知道，看水的人不一定会掌船，掌船的人也不一定看得见水。

可我的迟迟，她好像天生就看得见比水更远的东西。

我忽然就不怕了。

于是那天我坐着船，直到油灯枯竭。