一个失败的可能（第1页）

2017年春天，我十六岁，签进WoollimEai，成为预备女团的女练习生。

就读翰林演艺艺术高中实用舞蹈科，白天赶课业，下课直接冲进练习室换上练功服。所有人都说再熬两三年，公司一定会推出新女团。

同班是NMIXX的薛仑娥（雪允），午休偶尔会闲聊几句，我们一起报名过跨公司联合声乐集训。那时候谁也预料不到，几年之后她会通过JYP试镜，一步踏入五代出道的行列。

我没办法做到像别人那样极致自律。月末测评带来的窒息感压得我喘不过气，周五深夜我会偷偷溜去弘巷的小酒馆，买一小杯烧酒。

公司明文禁止练习生喝酒、谈恋爱，可这两件事我全都没忍住。

我不是什么为了梦想清心寡欲的好孩子。焦虑就靠酒精麻痹，孤独就随便投入一段短暂暧昧。一段段无疾而终的心动，一次次酒醒之后空洞的后悔。声乐老师一次次找我谈话劝我收敛心性，可漫漫长夜太难熬，我找不到别的宣泄出口。

2019年，FNC娱乐一批男练习生经常过来借用练习室合练。我认识了当时还没出道、属于P1Harmony预备组的尹起昊。我们躲在消防通道偷偷见面，分戴同一副耳机听歌，幼稚地约定两个人一定要熬到出道那天。

仅仅半年，他通过最终选拔确定进入出道组，公司严令禁止练习生恋爱，我们被迫悄悄断了联系。分开那天，我一个人在24小时便利店灌下三罐果酒，在凌晨三点的弘大街头坐到天边泛白。第二天依旧扎紧头发走进练习室抠动作，装作什么都未曾发生。

2020疫情来袭，训练改成错峰排班，偌大的练习室总是冷冷清清。一大批同期练习生解约离开。

深夜加练结束，偶尔会在大楼楼下撞见刚结束排练的BOYDOOR的明宰铉，他礼貌点头示意，快步赶回HYBE的练习生宿舍。隔着一段距离，我能清清楚楚看见他们一群人眼里笃定的未来。

而我的未来永远悬在一句“再等下一轮评估”。

Woollim几次草拟新女团名单，我的名字写上去，又一次次被划掉。社长直言我的舞台表现力足够，但私生活散漫，情绪不够稳定，不适合作为偶像推向大众。

道理我全都听得懂，压力涌上来还是会偷偷跑去喝酒，还是会轻易对某个愿意温柔安慰我的男练习生动心。我改不掉。一边疯狂渴望聚光灯，一边放任自己沉溺短暂放纵。

2021年，NMIXX官宣出道。

曾经挤在同一间声乐教室练高音的雪允，站上了音乐银行初舞台，拿到一位奖杯。我守着直播看完完整舞台，关掉手机，独自在空荡荡的练习室一圈一圈打转。

同年LESSERAFIM开始成团筹备，洪恩採曾经和我一起上过形体矫正课，见面还会笑着弯腰打招呼，没过多久她就确定成为组合的忙内。

明明我们站在几乎一模一样的起点，最后走向完全相反的两条路。

那段时间我偷偷和刚出道不久，来自ATEEZ的崔伞秘密交往。只能躲在地下停车场、凌晨偏僻的咖啡馆见面。秘密恋爱维持八个月，KQ娱乐察觉到苗头，强行施压让他切断往来。分手之后我连续一周夜夜买醉，训练频繁走神，月末测评排名直接跌到练习生末尾。

2022年，Woollim正式通知我，搁置多年的新女团企划直接宣告取消，不会再有出道机会。整整七年练习时光，耗光了我全部的青春。

社长找我谈话，提议我留下来做舞蹈助教。犹豫许久，我签下助教合同，继续留在这栋熟悉的大楼。

身份彻底改变，不再是等待出道的练习生，而是站在镜子侧边，纠正新人走位与节拍的助教。

每天看着一批十五六岁崭新的小姑娘冲进练习室，眼里带着当年我也曾拥有过的滚烫热忱。偶尔来上短期集训的还有ILLIT的MOKA，她们会恭敬弯腰问好，喊我老师。

行业活动后台远远撞见曾经熟悉的面孔。

雪允穿着华丽的打歌服，被工作人员簇拥走过走廊；尹起昊带着P1Harmony赶行程匆匆路过待机室；洪恩採开开心心和队友打打闹闹说笑。

他们全都活在了我曾经拼尽全力想要抵达的镜头之下。

而我永远留在练习室惨白冰冷的荧光灯底下。

闲暇的夜晚依旧改不掉喝酒的习惯。喝醉之后会翻旧手机相册，翻看当年和各个公司练习生的合照。一段段潦草短暂的恋爱，一场场落空的期待，最后只剩下模糊残缺的印记。

不是完全没有后悔，只是我天生就做不到那种克制隐忍，只为舞台活着的完美练习生。痛苦的时候我需要酒精，孤单的时候我需要有人短暂陪伴。

梦想慢慢淡成一道遥远的影子。

我留在首尔这座永远喧嚣的城市里，看着一代又一代五代爱豆登场、走红，只有我，永远停在了那条通往出道，却永远走不到终点的路上。

没有轰轰烈烈的崩溃，只有日复一日，安静、钝重、无处诉说的无奈。