苦音（第1页）

第一章苦音

一九六五年的风，是带着刀子的。

沈栖燕是被冻醒的。脸颊贴着炕席，那席子冰凉、油腻，像一块没洗干净的猪油。他睁开眼，土坯窑的天窗破了个洞，风从那里灌进来，带着一股子沙枣花被碾碎后的苦涩，混着牲口粪和劣质烟草的恶臭。

这味道让他想吐。天津卫的海风是咸的，带着水汽；这鬼地方的“风细”，却是干的，像无数根针扎在喉咙口。

外间传来一声闷响，接着是压抑的咳嗽。一声，又一声，像是要把肺管子从骨头缝里咳出来。

是陆迟香。

沈栖燕侧过头，透过昏暗的光线，看见那个瘦削的背影。那人正背对着他，用一块破布蘸着瓦罐里的凉水，擦拭胳膊上的一道淤青——那是昨天赵队长批斗时，用旱烟袋锅子给他留下的“记号”。

“看什么看，哑巴。”沈栖燕听见自己的声音，干涩得像拉破风箱，“凉水擦伤，找死么？”

陆迟香的动作顿了一下，没回头，也没搭理。他只是默默地拧干破布，又擦了一下。那姿态不是隐忍，而是一种彻头彻尾的无视，仿佛沈栖燕只是一团碍眼的空气。

这种无视，比昨天的拳头更让沈栖燕窝火。他为了能在这个鬼地方活下去，为了那个遥不可及的回城指标，已经学会了低头、学会了粗着嗓子骂人。可这个“□□”的崽子，凭什么连正眼都不瞧他一下？

沈栖燕猛地坐起身，胶鞋踩在冰冷的地面上，发出“咚”的一声闷响。他几步跨过去，一把夺过陆迟香手里的破布，狠狠摔在地上。

“老子跟你说话呢！”他压低声音吼道，怕惊动还在里屋酣睡的父亲，“你以为你是谁？一个臭哑巴，还摆上谱了？”

陆迟香终于抬起头。那张脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。可那双眼睛，却像两口枯井，死寂得让人心里发毛。他没有愤怒，没有恐惧，甚至连一丝波澜都没有。他就这么看着沈栖燕，看着这个穿着相对体面棉袄的“支边子弟”，仿佛在看一场与他无关的闹剧。

这种眼神，像一根冰冷的针，扎破了沈栖燕虚张声势的气焰。

沈栖燕下意识地想后退，可脚步却像灌了铅。他的目光被陆迟香身后墙缝里露出的一角纸页吸引了。那纸很旧，边缘发黄，上面似乎有字。

一股莫名的恐慌攫住了他。

检查快来了。赵队长昨天放话，要挨家挨户搜“封资修”的毒草。谁要是藏了不该藏的东西，谁就是“现行□□”，就得像他爹陆文渊一样，死无葬身之地。

沈栖燕的心脏狂跳起来。他想起了父亲的警告，想起了回城的希望。他必须划清界限，必须……

他猛地伸手，粗暴地去抠那墙缝里的纸页。

陆迟香动了。那只枯瘦如柴的手，像铁钳一样扣住了沈栖燕的手腕。力道不大，却带着一股不容置疑的决绝。那股苦涩的香气，从陆迟香的袖口、领口，汹涌地扑面而来，瞬间淹没了沈栖燕。

“松手！”沈栖燕挣扎着，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。

陆迟香没松手。他只是死死地盯着沈栖燕，那双枯井般的眼睛里，第一次有了一丝波动。那不是恨，而是一种近乎悲悯的嘲讽。仿佛在说：你也配碰它？

沈栖燕被那眼神激怒了，也吓坏了。他不知道自己哪来的力气，猛地一推。陆迟香本就虚弱，被他这么一推，后背重重撞在土墙上，发出一声沉闷的钝响。

墙缝里的纸页，随着这一撞，彻底松动，掉了出来。

那不是一整本书，只是几张残页。纸上是清瘦而有力的毛笔字，沈栖燕认不全，只依稀看到几个字——“沈郎”、“归”、“香”……

一股寒气从脊椎直冲天灵盖。

他不知道这是什么，但他本能地觉得，这东西要是被赵队长看见，他和陆迟香都得完蛋。不，是他沈栖燕得完蛋。陆迟香这种人，活着和死了没什么区别。可他不一样，他还要回天津，还要做人上人。

“晦气！”沈栖燕骂了一句，弯腰捡起那几张纸。纸张触手冰凉，带着一股墨和尘土混合的苦香。

陆迟香依旧靠在墙上，没有去抢。他只是缓缓地、极其缓慢地，扯动了一下嘴角，露出一抹比哭还难看的笑。

沈栖燕没敢看那笑。他把纸揉成一团，胡乱塞进自己的棉袄口袋里。那纸团隔着衣服，烫得他胸口发疼。

“你……你等着。”沈栖燕色厉内荏地放了一句狠话，转身就要回炕上。

身后，传来陆迟香嘶哑、破碎，却异常清晰的声音。那是沈栖燕第一次听他说话，像砂纸磨过生锈的铁器。

“……风细。”

陆迟香念道，目光越过沈栖燕，投向了那个破洞的窗棂。

“……声……声……慢……”

沈栖燕僵在原地。他听不懂，只觉得一股寒意顺着脚底板爬上了头顶。那股被他揣在怀里的苦香，此刻像一条毒蛇，紧紧缠住了他的心脏。

他逃也似的回到炕上，把自己裹进被子里。外面的咳嗽声又响了起来，一声，一声，像是敲在他脑壳上的丧钟。

那一整天，沈栖燕都魂不守舍。父亲骂他，他听不见；王招娣在院里嚼舌根，他听不见。他只听得见那句“风细”，只闻得见棉袄里那股怎么也散不去的、令人作呕又无法摆脱的苦涩香气。

他知道，他惹上麻烦了。

一个天大的、足以要了他命的麻烦……