回医院（第1页）

温言爸爸转走之后的第三个月，温言回了一趟旧医院。护士站打来电话，说他爸之前有几份旧档案还留在档案室，让他有空去取一下。他本来想请假去，想了想还是选了个周六上午。

那天早上他坐地铁到站，出来的时候天是阴的，风从街口吹过来，凉凉的。他走进大门，经过那排冬青树，绕过门诊楼。走廊还是老样子，浅绿色的地砖，米白色的墙，灰色的墙根被灯光熏暗了。光从尽头的窗户照进来，铁栏杆的影子投在地砖上，一格一格的。他经过护士站的时候，小张姐抬头看到他，愣了一下，然后笑了。

“小温，好久没看到你了。”

“来拿点东西。”温言说。

小张姐翻了翻抽屉，把一份牛皮纸袋递给他：“你爸之前的一些旧档案，转过去的时候落下了。你看看对不对。”

温言接过去翻开看了一眼，里面是几张旧的评估表和用药记录，纸页泛黄，边角卷了。他道了谢，把纸袋放进书包里。转身要走的时候，小张姐叫住了他。

“小温，”她顿了一下，“你爸还好吗？”

“还行。新机构那边有长期护理，他情绪比之前稳了。”

小张姐点了点头，低头继续写东西。温言在护士站前面站了一拍，然后沿着走廊往外面走。走到203和206之间的时候他的脚步慢了下来。那两扇门都关着，安安静静的。他看了一眼206的方向，又看了一眼203的方向。

203的门开了。

谢珩从里面走出来，手里拿着那只深蓝色的保温杯。他今天穿了一件灰色的外套，领口翻得很整齐，头发比之前长了一点，鬓角压着耳廓。他关上门，抬起头，看到了站在走廊里的温言。

两个人隔着几步的距离站着。

走廊里的光从尽头的窗户照进来，斜着切过浅绿色的地砖，把两个人的影子拉得很长。温言站在206门口，谢珩站在203门口，中间隔着那堵墙的距离。小张姐在护士站那边低头写着什么，没有往这边看。

温言先动了。他往前走了一步，又一步。谢珩站在原地看着他，手里那只保温杯被握着，杯底朝下贴着掌心。温言走到他面前的时候两个人的距离不到两步。

“来拿东西。”温言说。

谢珩看着他：“嗯。”

“你呢。”

“探视。”

温言点了点头。两个人站在那里，谁都没有再说话。走廊里很安静，能听到护士站那边笔尖划过纸面的沙沙声，还有远处病房里隐约传出来的电视声。温言看着谢珩的脸——他瘦了一点，颧骨比之前更明显了，但眼睛里的那层东西还在，薄薄的，像水面下积了一层。

“你爸最近怎么样。”温言问。

“还行。”谢珩说，“上周醒着的时候多了一些。”