周日(第1页)
陆野回来之后,日子重新有了形状。早晨两个人起床的时间差被同步了,粥一起喝,车一起坐。林岁安坐在后座的时候,攥着陆野腰侧衣服的手指又回到了以前的位置,指腹压着的布料下能感觉到那具身体在骑车时微微起伏的肌肉。天冷了,他隔着棉衣抓不稳,陆野就在前头骑慢一些,风逆着刮过来的时候,他的后背微微弓着,像一面薄薄的墙。
周三下午体育课,陆野又去打球了。林岁安坐在看台上写卷子,风大,纸面被吹得哗哗响,他用手肘压住边角,一笔一画写得很慢。手机搁在腿边,屏幕亮了一下又暗了。
他低头看了一眼。周晏清发来一条消息:"周六降温,穿厚一点。办公室暖气片修了,应该比上周暖和。"
林岁安把手机翻过去扣在膝盖上。纸面上的字被风吹得有些晃,他低下头去用左手按住纸角,右手继续写。写了两行,余光里一道影子从球场那边跑过来,带了满身的汗热气和风。
陆野蹲到他旁边灌水。他喝水的姿势很随意,仰着头让水顺着喉结滚下去,有几滴从嘴角溢出来沿着下巴滑落。他喝完把瓶盖拧上,用胳膊擦了一下嘴,看了林岁安一眼。
"你手机亮了。"
林岁安的手指在纸面上顿了一瞬。"……嗯。"
"不回?"
"广告。不用回。"
陆野看了一眼他扣着的手机屏幕,又移开目光。他没再问,站起来拍了拍膝盖上的灰。"走不走?冷的话先回去。"
"等你打完。"
陆野点了一下头,转身跑回球场。风把他后颈的短发吹起来,露出下面一截被晒成浅褐色的皮肤。林岁安看着他的背影,把扣着的手机翻过来,点开那条消息,删了。然后把手机塞进书包里层,拉链拉到尽头。
周六早上陆野比往常起得早,坐在餐桌前喝粥的时候忽然说:"今天下午我去趟学校,物理竞赛集训之后有些手续要补。"
林岁安握着粥碗的手指紧了一下。"……几点回来?"
"不知道。办完就回。"陆野抬起头,看着他,"你今天又去图书馆?"
"……嗯。"
"几点回来?"
"六点。"
陆野把最后一口粥喝完,放下碗,看了林岁安几秒。那种目光里没有明显的询问,但他看得时间有点长。长到林岁安低下头,用筷子拨弄碗里剩的几粒米。
"行。我去学校那边,你走的时候带把伞,天气预报说下午有雨。"
陆野站起来去收碗了。林岁安坐在原位,攥着筷子的手指节微微发白。他听到厨房里传来水流声和碗碟碰撞的响动,水声停了之后,陆野走出来擦手,经过他身边时把手在他头顶按了一下。力度很轻,跟以前一样。
"走了。"
门开了又合上。林岁安在餐桌前坐了一会儿,把那几粒米拨进嘴里慢慢嚼完,然后站起来收拾书包。
下午出门的时候天确实阴了。云层压得很低,风里有潮湿的气息。他走到路口,下意识往车棚方向看了一眼——陆野的自行车不在。他收回目光,拐上了去周晏清办公室的路。
推开门的时候周晏清正站在窗边看楼下。他听到门响转过身,林岁安看到他的表情里有一种"果然来了"的了然。
"今天挺早。坐。"
林岁安在老位置坐下。办公室的暖气确实修好了,热烘烘的空气包裹着他,让他脱了外套搭在沙发扶手上。周晏清今天没有看书,也没有看手机。他从桌子上拿起一个信封走过来,递到林岁安面前。
"下个月的生活费。提前给你,怕你过年期间不够用。"
林岁安看着那个信封,没有伸手。"……上次的还没用完。"
"那就存着。年后开销大。"
林岁安接过信封,捏了一下厚度——比平时多了一小叠。他把信封放进书包夹层,拉好拉链。周晏清没有回他的座位,在侧面的单人沙发坐下来,靠着靠垫,把一条腿搭在另一条膝盖上,姿态放松得像在跟一个认识了很久的人说话。
"你最近话越来越少了。"
"……不知道说什么。"