元治元年六月四日町图与盔缨（第3页）

“嗯。”

“我不躲。”

“好。”

十年前，土方也说过同样的话。那时他右眼刚蒙纱，如今纱厚成了幕，人还是那个人。

“你——”近藤的声音陡然拔高，又压下去，如刀劈到面门前突然变招，“你知不知道你——”

他停住。

土方跪坐着，后颈的青筋绷着，一根一根被按进皮下的弦。

他没有躲闪，没有反驳，只是将朱笔搁回砚台，动作极轻。

“我知道。”

“知道？”

“嗯。”

“知道什么？”近藤问。

“知道你说我躲。”

“我没有躲。我只是——”

“只是什么？”

“只是看不清楚。”

“看不清楚也能去。”

“能去。”

“……勇师兄。”

“嗯？”

“相信我。”

“信我。”

近藤忽然叹了口气。那叹息从很深的地方浮上来，带着酒里兑了水的后劲。

他信。他一直信。

他跪坐下来，与土方平视。

这是试卫馆时他常做的动作，那时土方比他矮半头，如今两人齐平，近藤却还在跪。

武士对武士的平视，是“我认你的刀”的意思。

他抬手。那只手带着练剑后的茧，掌心温热。

手悬在土方头顶，似要揉他的头发。试卫馆弟子犯了错，近藤总这样揉他们，揉完便罚跪，罚完又塞糖。

手停在半空。

中途改了方向，握住了土方头盔上的系带。皮革被体温煨得发软，近藤的指尖擦过土方下颌，替他正了正盔檐。

那指尖带着薄茧，擦过下颌骨时，土方感到一阵温热的糙感，从下巴一路传到耳后。那温度和白天握刀时的触感不同——白天的手是冷的，被刀柄吸走了热；此刻的手是暖的，刚从近藤自己腰间的刀柄上离开，还带着他的体温。

那指尖继续往下，擦过系带末端，停了一息。

那里系着一个结，是土方自己打的，歪歪扭扭，如一道未完成的封印。

近藤的指腹悬在结上方半寸，没有碰，只是停着。

那半寸的距离里，烛火的光在两人之间晃，系带的皮革纹理被照得清清楚楚。

近藤的指腹悬在那里，温度从指节透出来，离土方喉结只有半寸，他能感到那温度正一寸一寸往下沉，要落未落，比真的触到还烫。

那指腹的纹路他也感觉得到，是常年握刀磨出的茧纹，一道一道，平行排列，从指节延伸到指腹边缘，此刻正隔着半寸的空气对着他的喉结，他能想象那些纹路里嵌着的铁灰和汗渍。

“系紧。”

土方喉结滚动了一下。