奶奶的存单（第2页）

翻到2007，笔迹陡然变得工整。像是那一刻，奶奶下定决心，无论身体多疲惫，每一笔都要写得清清楚楚。

2007年：“小屿上小学了。”

2008年：“我存了5000块给他。”

2009年：“小屿的学费。我每年存一笔。”

2010年：“他又来了。”

陈屿的手指停留在2010年的字句上，片刻之后才往下。

2011年：“我关了灯。”

2012年：“我没开门。”

2013年：“他站了一夜。”

2014年：“小屿的父亲住院了。”

2015年：“我拿了一张卡。”

2016年：“小屿，对不起。奶奶撑不住了。”

他把最后一张存单单独抽出来摆在桌面。2016年，金额三十六元。

他回想起奶奶临终那几日，姑姑反复提起，老人嘴里一直念叨一张“卡”，不是银行卡，也不是医保卡，就是那张背负家族债务的创始账户卡。

陈屿拿起手机，发送消息给周深：“那个他，是谁？”

等待两分钟，周深回复六个字：“你奶奶没告诉我。”

隔数秒，第二条消息弹出：“我问过。她说，等我该知道的时候会知道。”

陈屿打字：“那你现在知道了吗？”

周深隔了很久才回：“不知道。但我猜他还在。”

陈屿放下手机，把存单翻回正面，纸面金额定格36元。他没有继续追问。

他将所有存单收拢，放回铁皮盒子。刻意不去数第四遍——只要再清点一次，就会察觉，其中一张存单年份重复，如同时间记录被复制之后，遗落的回音。

扣紧铁盒，塞进衣柜最深处。他拿起那本旧电话簿，翻到最后一页。

在“1985年，信和储蓄所”条目下方，多出一行极淡的铅笔字迹，淡得近乎幻觉，仿佛指尖用力按压，笔尖都没有真正摩擦过纸张。

只有三个字：去找他。

陈屿的手指悬在纸面上，没有触碰，随即合上电话簿，揣进外套内袋。

窗外天色彻底沉落，巷口路灯一盏盏亮起，光线铺向公交站的方向。屋内没有开灯，他抓起外套，推开门，踏入秋天夜晚的街道。

他决定亲自去一趟信和储蓄所。

不知道那里会等待自己什么。可倘若有什么秘密、什么危险在前方等候，他宁可主动奔赴，也不愿原地坐以待毙。

脚步踏过阳台地砖、踩下楼梯台阶，像是亲手写下这份陈年账本上，那一行迟迟没有落笔的年月。