共享时间线（第2页）

陈屿接过来，盒子很沉。林小满没有跟着他上楼，站在楼道门口问了一句：“你还好吗？”

他说：“还好。”

她没有追问，转身上了一辆等在路边的出租车，离开了。

他上楼，把纸箱放在桌上，用钥匙划开封箱胶带。里面是奶奶的旧电话簿、几张泛黄的照片、一个铁皮盒子。

他先拿起电话簿翻了翻，在最后一页看到一行被水渍晕开的字：“小屿，别急。慢慢来。”

他放下电话簿，拿起铁皮盒子。盖子没有锁，他掀开——里面是十几张存单，从1985年到2016年，每年一张。

他按年份排开，每一张背面都写着一行字：

1985年：“今天给了他。”

1986年：“他还活着。”

1990年：“小屿出生了。我欠的更多了。”

1995年：“他找上门了。”

2000年：“我求他别这样。”

2016年：“小屿，对不起。奶奶撑不住了。”

他把这些字逐一看过，然后翻到铁盒最底部。最底下压着一张照片——不是普通的家庭合影。

照片上是年轻的周深和年轻的奶奶，站在写有“时间银行?试点支行”的柜台后面。背景是灰白色的墙壁，挂着一面老式挂钟，指针停在十点十分。奶奶的手搭在柜台上，周深站在她右侧，腰背挺直，穿一件当时流行的浅色衬衣。

照片背面有一行字：“别信周深。”是奶奶的笔迹。他指尖轻轻摩挲那行字迹。有一瞬间，那四个字边缘仿佛微微发灰，像是随时会像电话簿的铅笔字那样消融，转瞬又恢复原样。

陈屿把照片翻回正面，对着光细看。柜台后面还坐着第三个人，坐在柜台另一侧，穿着深色制服，手里端着一杯茶。那个人的脸，和他刚才百科上看到的陆正源证件照一模一样。

他坐在奶奶和周深之间，端着茶杯，没有看镜头。视线偏向照片边缘，像在望向镜头之外的某个人。

陈屿看着那个画面，手指按在照片边缘，没有松开。目光从陆正源的脸移到周深的侧脸，再落回奶奶搭在柜台上的手——她的手指微微弯曲，指尖正对着陆正源的方向，那道轨迹笔直如指针。

照片背面只有四个字，但分量远不止于此。

他把照片夹进电话簿里，合上铁盒盖子。窗外最后一缕阳光正从桌沿退走，像有人轻轻往回抽走一张纸。

手机在桌面无声震动了一下，没有消息弹出。账户后台日志一闪而过一行ID：陆正源，随即彻底清空，仿佛从未出现。

他没有开台灯，静坐片刻，拿起电话簿翻到周深名字那一页——这一页之前还是空白的。此刻纸上浮现一行铅笔书写的字迹：“别打。别找他。”

陈屿盯着那页看了三秒。铅笔字还在，但已经比刚出现时淡了一点，像是正在被什么无形的力量往回抽。他想起三天前翻开电话簿，那些铅笔写下的日期，也是这样一点点褪色。

他低下头再看，那行字已经从“别打。别找他。”缩减成“别打”两个字，“别找他”彻底消失。

他没有伸手去触碰纸面。放下电话簿，把铁盒放回纸箱，将箱子推到桌角。窗外路灯次第亮起，屋内依旧漆黑。