杏花如云（第1页）

小芳十五岁便出嫁了。

如同荇粱村的绝大多数姑娘一样，为了阿弟的彩礼，为了阿爸的病。不同于她们嫁到同村或是邻村，小芳被嫁到了山那头的杏花坳。

杏花坳，这名字真好听。

待嫁的每一日，小芳都在期待，期待杏花漫山遍野竞相绽放；期待媒婆口中白色、粉色、浅紫色杏花随着山峦起伏而流动，如云似雪；期待她能在这样美不胜收的景色中，一年年老去。

毕竟，她也没别的好期待的了。

杏花坳没见着漫山遍野的杏花。至少她嫁过去那一年没有。陈大柱在院门口等她，三十岁的人看着像四十，腰粗膀圆，两只手上全是杀猪留下的老茧和刀疤。他咧嘴冲她笑，露出一口黄牙。

“芳啊，以后你就是这家的女主人了。”

家中有个五十岁老母和六岁女儿三丫。三丫之所以叫三丫，是因为大丫死了，二丫送人了。陈大柱前头那个媳妇将三丫生下来，取了个大名陈招娣，才勉强被陈老太留了下来。

可是弟还没招来，三丫她娘就带着肚子里的“四丫”死了。媒婆说她没福气，吹得天花乱坠，陈大柱为人憨厚老实，年纪大会疼人，小芳嫁过去，就是享福的命。

最主要的是，陈大柱给的彩礼，是几家求娶人家中，最多的。

于是小芳嫁过来“享福”了，杏花稀稀拉拉开了四次，没有一次是漫山遍野的盛况。而小芳这福一享就是四年，她挨过陈大柱的拳头，受过他醉酒输钱愤怒甩下的马鞭，也淋过陈老太啐她“不下蛋的母鸡”的口水。只有三丫会在深夜悄悄塞过来一块硬邦邦的饼，被发现时，两人一起挨打，然后扔进猪圈自生自灭。

头一年，小芳还去托人带口信娘家，回来的只有一句“嫁出去的闺女泼出去的水”，以及陈大柱的一顿马鞭。那年小芳十五岁，她总觉得自己还年轻，还能活得久一些。

可是在杏花坳的日子像一头慢吞吞嚼草的牲口，一口一口地把她的力气嚼碎了咽下去。

她看着自己和三丫越来越细的胳膊，看着陈大柱的拳头越来越重，陈老太的唾沫星子越来越密。她有时候坐在门槛上发呆，想自己十五岁那年想看的如云一般的杏花，她这辈子可能等不到了，她自己倒是想像云能立马飘走。

可她走不了。

天大地大，她不知道往哪走。杏花坳外唯一一条路通向哪里她不知道，货郎口中热闹华丽的吴州城在哪她不知道，连自己名字“王芳”如何写她都不知道。

认识刘英娥是第五年春天的事。在此之前，小芳一直知道村里有这么个疯婆子，村里人都叫她“赵傻那口子”。赵傻指的是她第二任丈夫赵根生，生下来就是个傻子。八年前赵根生死了，赵傻那口子也疯了，人人都说赵傻的疯病会传染，死前传给了他媳妇。于是没人再敢接近她，她自个在村东头那座废弃的土地庙里住了下来，有人看她可怜施舍点剩饭她便吃，没人管她时靠刨地里的野菜也能过活。

小芳第一次听见那十个字的时候，正在庙后面的溪边洗衣裳。那日天阴，溪水冻得她手指通红，她把木盆里的衣裳搓了又搓，听见庙里传来低低的声音。

“凭栏观海阔，跃上青云天。”

小芳停下来，只觉那声音絮絮的，像念咒，又像在跟什么人说话。她把衣裳拧干，端着木盆站起来，没忍住好奇，凑上前隔着半堵墙望了一眼。

赵傻那口子盘腿坐在拱台上，面朝着墙。破旧的袄子裹着瘦削的身形，头发灰白，乱糟糟地披在肩上。她边念边用香灰写着什么，满墙都是她写的字。小芳不认识，但她觉得，美极了。

后来小芳也偷偷给她送过几次吃的。第一次送的是半块玉米饼，她装作路过把饼放在庙门口，转身走了。

第二次、第三次，渐渐成了习惯。小芳每次做饭时悄悄从陈大柱碗底下匀出一点吃的，趁着清晨去溪边洗衣裳的功夫搁在庙门口。赵傻那口子从不道谢，也不看她，只是蹲在那里慢慢地嚼。直到有一次，形容枯槁的老媪突然开口，“丫头，你身上的伤，痛吗？”

小芳愣了愣，下意识把袖口往下拽，她忽然觉得眼前这个老媪一点也不疯，相反，她比许多人都通透。村里挨打的小媳妇不少，大家都心照不宣闭口不言，仿佛日子都过得顺风顺水极了。见小芳动作，赵傻那口子没再说话，只继续嚼那块饼。

那日小芳走回家，远远听见三丫的哀嚎、陈老太的嘲讽与陈大柱的怒吼。

“哭哭哭！就知道哭！柴也不劈，就知道吃白饭！”

“你那个死娘也是个没用的东西，张二婶接生过多少人家，一眼就看出肚子里还是个丫头。哼哼，买来的货就是不行，生不出儿子还想看病呢。”

“王芳这个不下蛋的母鸡呢？死哪里去了？”

小芳吓得逃开了，既害怕进去就是一顿毒打，也怕陈家母子话中的意思。她没想到三丫亲娘是他们买来的，死是这个原因，更没想到母子俩是这样的禽兽。那是两条活生生的命啊，是他陈大柱的发妻，肚子里还怀着他的骨肉。

端着刚洗好的衣裳，小芳失魂落魄，她想哭，却连一滴眼泪都流不出。春寒料峭，微风刮过她红肿的双手，只觉寒意从头蹿到脚。随便吧，无论是被打死，还是病死，小芳这样想。只要把她埋在一棵会开花的杏树底下，她就满足了。

不知何时又走回了破庙旁，“丫头，”老媪声音传来，不像往常那样含混，“你过来。”

小芳没有像平时那样谨慎，而是听话走过去。如果能染上疯病，也不错。她在心里盘算。

“你姓什么？”