第989章 琴弦上的二十四帧（第1页）

程屿第一次听《南方》是在大二秋天的凌晨。宿舍已经熄灯，他戴着耳机靠在床头，窗外的梧桐叶被风卷起又落下，发出细碎的声响。前奏的吉他像雨滴一样落下来，叮叮咚咚的，然后彭坦的声音慵懒地响起：“我住在北方，难得这些天许多雨水……”他忽然想起下午在图书馆的情景。那个女生坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照在她翻开的书页上，她用手指轻轻捻着页角，专注得像在抚摸一件瓷器。程屿端着咖啡从她身边走过，看见她笔记本边缘画着几朵小小的云。他鬼使神差地在斜对面坐下，假装找书，余光里全是她低垂的睫毛。后来他才知道她叫林晚棠，音乐系钢琴专业，每天下午四点会去琴房练琴。于是他的课表悄悄调整了，原本周三下午的选修课被换到了周二，三点五十分下课，从教学楼走到琴房楼刚好十分钟。琴房在二楼最东边，走廊尽头有一扇窗户，傍晚的光会斜着切进来，在地板上拉出长长的金色矩形。程屿就靠在那扇窗边，假装看手机，其实在听她的琴声。她弹肖邦的夜曲，也弹德彪西的《月光》，有时候会弹一些他自己哼过的旋律——那是他某次不经意间在走廊里吹的口哨，自己都快忘了，她却把它变成了完整的曲子。程屿记得那个深秋的黄昏。琴声停了，他正要离开，门却突然开了。林晚棠抱着琴谱站在门口，毛衣袖口有些脱线，她看着他，眼睛弯弯的：“你就是走廊里那个影子吧？”他的心脏漏跳了一拍。“我猜了很久，”她说，“每天四点半准时出现，风雨无阻。”“我以为你不知道。”程屿听见自己的声音有点哑。“怎么会不知道呢。”她把琴谱往怀里拢了拢，“你的影子投在门缝下面，有时候会跟着我的节奏轻轻晃动。”那天他们一起走到食堂，梧桐叶铺了满地，踩上去沙沙响。她告诉他，她其实早就注意到了，第一次是九月的雨天，她弹到一半走了神，瞥见门缝下那双帆布鞋，后来那双鞋每天都来。“你为什么从来不敲门？”她问。程屿想了想：“怕打扰你。”“可是，”她停下脚步，转过身看着他，“我也在等你敲门啊。”后来的日子像被按了快进键。他们一起吃饭，一起自习，周末去学校后门的小咖啡馆。老板是个留着长发的男人，店里永远放民谣，墙上贴满拍立得照片。林晚棠喜欢靠墙角的位置，说那里暖和，程屿就每次都提前去占座。她给他说起小时候学琴的事，手指被琴键磨出茧子，妈妈用创可贴一圈圈缠起来。“但琴声出来的时候，什么都忘了。”她说这话时眼睛亮亮的，像落了星星。程屿第一次牵她的手是在十二月。初雪那天，他们从琴房出来，地上已经白了。她伸出手接雪花，他犹豫了很久，终于把自己的手覆上去。她的手很凉，指尖有钢琴磨出的薄茧，他握着，像是握住了整个冬天最柔软的部分。“程屿，”她突然叫他名字，声音很轻，“你说我们能一直这样吗？”“当然能。”他攥紧她的手。她笑了笑，没再说话。雪花落在她发顶，细细碎碎的，像撒了层糖霜。寒假前最后一晚，琴房只剩他们两个人。林晚棠弹了一首曲子，程屿从来没听过。旋律很安静，像水底的光，明明暗暗地浮动。最后一个音符落下后，她转过来说：“这是我写的，《南方》。”“为什么叫南方？”“因为南方暖和，”她说，“而且，”她垂下眼睛，“我要去南方了。”程屿愣住。“我妈帮我联系了那边的音乐学院，下学期转学。”她声音平稳，像在陈述一件早就确定的事，“我一直不知道怎么告诉你。”“那……”程屿喉咙发紧，“我们……”“我不知道。”她终于抬头看他，眼眶红了，“我真的不知道。”那个寒假程屿过得浑浑噩噩。他给林晚棠发消息，她回得很慢，有时候隔一整天。她说在收拾东西，说妈妈身体不好需要她照顾，说南方那个城市很潮湿但她会习惯。开学后琴房空了。程屿还是会在下午四点走到二楼东边，走廊尽头的窗户还透着光，但门缝下再没有影子。他有时候会站在那扇门前，手抬起来又放下。三月初的时候，他收到一个包裹。里面是一本笔记本，封面是浅蓝色的，画着云。翻开第一页，是林晚棠的字：“程屿，这是我写给你的二十四首钢琴曲，一天一首，够你听一个月了。”后面每一页都画着五线谱，用铅笔细细地写，有些地方涂改过，看得出反复斟酌的痕迹。最后一页夹着一张拍立得，是冬天琴房里他们靠在一起的照片，她穿着白色毛衣，他戴着那条她织的灰色围巾，两个人都笑着，身后是那架旧钢琴。照片背面写着：南方没有雪，但我记得你手心是暖的。，！程屿把那二十四首曲子录成了音频，存在手机里。他试着找人弹过，但总觉得不对。那些音符像隔着一层雾，旋律是对的，情绪却永远差一点。后来他毕业了，工作了，搬过几次家。那本笔记本一直放在床头柜最下层，偶尔翻出来看看，铅笔的痕迹有些模糊了，但音符还在。去年冬天他回学校办事，经过琴房楼的时候脚步顿了顿。楼还是老样子，墙皮剥落了些，走廊里的灯换了更亮的。他走到二楼东边，那扇门虚掩着，里面有人在弹琴。他站在门边，忽然就迈不动步子了。里面弹的是那首《南方》。就是她写的那首，每一个音符都准确无误，连结尾那个即兴的装饰音都一样。程屿靠在墙上，听着听着，眼眶就热了。琴声停了，门开了。一个短发女生探出头来，看见他有些惊讶：“您是？”“对不起，”程屿清了清嗓子，“请问这首曲子……”“哦，是林老师以前写的，”女生笑起来，“她是我的启蒙老师，现在在南方教钢琴。她给了我好多谱子，这首我最：（）银河系的夏天