三（第3页）

那道光在移动的时候很慢，似乎时间本身被放慢了。

不带着任何催促的意思，只是安静地、持续地往前走着。

我坐起来，洗漱的时候镜子里的人眼睛下面是青的，然后下楼买了一份早餐。

回来后我把文件袋又检查了一遍。

准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、尺子、手表、水杯。

一样一样对了一遍，拉好拉链，放在书桌正中央。

书桌上已经没有什么别的东西了，只有那个透明的文件袋，阳光从窗户照进来，在桌面上留下一道斜斜的光痕。

我坐在椅子上看着那个文件袋，没有再去碰它。

袁老师再三叮嘱最后一天不要再去复习，就算发现有个什么知识点还是陌生的，那也已经迟来，调整心态才是最重要的。

那天下午没有再翻书，也没有再看文件袋。

窗外的天还是灰白的。

风从窗缝里挤进来，吹动窗帘的边缘，帘布轻轻晃动了一下，又静止。

街上偶尔有人走过去，脚步声很小，像被什么吸掉了。

我坐在那里，想了很多事情，一直从高一回忆到高三，从食堂回忆到教室。

但那些念头都没有留在脑海里，像被风吹过的树叶一样，动了一下就回到原位了。

黑板角落那个倒计时，最后一次写的是“3天”。值日生用湿抹布把旧的数字擦掉，写了这个“3”，然后离开。

没有第二个值日生来擦它。

它在黑板上留了三天，没有人改动。

到第三天，它没有变成“0”，就这么停了。

和没写完的句子一样，悬在那儿，也不再会有人把它写完。

天快黑的时候，手机震动了一下。

池雨墨发来一条消息：我俩一个考点，都在本校。明天考完别走，烧烤店门口等我一下。

我看了一眼，回了一个“好”。然后关掉屏幕，把手机放在书桌靠里的位置。

我没有问她为什么，也没有问沈念夏怎么样。

她也没有说。

那两条消息安静地躺在对话框里，间隔很短，没有新的消息再进来。

那天晚上我睡得很早，也没有做梦。

关了灯，外面的路灯从窗帘的缝隙透进来，在衣柜门边落了一道窄窄的亮光，很浅，几乎没有颜色。

风在窗外停了一阵，又吹起来，吹动窗外那棵树的叶子，发出一阵干涩的沙沙声，然后停了。

我翻了个身，那道光还在，没有变过位置，没有变过形状。

我闭着眼睛，觉得它像是在那里放了一整个季节，从冬天到夏天，从旧的窗帘到新的窗帘，从关灯到开灯，从旧的人到空着的位置，都没有人动过它，它也没有暗下去。

我想，明天考完之后，它应该还在那里，还是这个角度，还是这道颜色。

然后我睡着了。