第480章 你是个男人（第4页）

我说。

“有些路，只有一个人走的时候，才能走到头。”

天边开始泛白了，那是一种很淡的灰，像是苏州城在一夜未眠后，终于卸下了妆。我忽然想起一件事：我跟闫辉在常州打架进公安局的那天，我收到过一条短信，号码是陌生的。短信只有一句话：

“顾柯，告诉闫辉，我的琴留给他了。”

我当时以为那是白老师的学生发来的，没在意。现在我想起来了，白老师的琴是一把民国时期的老琴，红木的，琴弦上有一道深深的指痕，那是她母亲留给她的，她母亲是民国最后一批教会学校的音乐教师。

那条短信，是白老师发的。

她知道闫辉的号码，她完全可以自己告诉他。但她没有。她把这件事交给了我，交给了陈佳，交给了时间。

“陈佳。”

我说。

“白老师是不是早就知道闫辉会来找她？”

陈佳沉默了很久。

“她跟我说过一句话。她说，‘佳佳，闫辉如果来了，你让他来。我欠他的，我来还。但我不会再跟他在一起了，因为闫叔叔不会再活过来。’”

我闭上眼睛。天光从眼皮外渗进来，温热的，像一只手轻轻按住我的眼睛。

……

闫辉在平江路的巷子里走了多久，我不知道。但我能想到，他找到猫的天空之城时，天应该已经亮了。书店的门还没有开，他就坐在门口的台阶上，抱着吉他，看着河水从桥下流过。苏州的早晨有一种旧时的温柔，像外婆的蓝布围裙，洗净了晾在风里。

白老师会在一点钟来上班。她会在书店里泡一杯茶，然后坐在靠窗的位子上，翻一本新到的诗集。她会看到闫辉坐在对面的石阶上，弹那首《晚钟》。她会走出书店，站在他面前，低头看他。他抬起头，看着她。他们之间隔着十年的光阴，隔着白老师跟他十年的爱情，隔着一把旧琴和无数个失眠的夜晚。

他们说什么，或者不说，那都是他们的事了。

我能做的，只是在那个凌晨的酒店套房里，替他们推开一扇窗。风灌进来，把烟味吹散。陈佳还靠在我肩上，她的呼吸慢慢平稳下来，像是终于放下了什么。

“老公。”

她迷迷糊糊地说。

“你后悔吗？把地址告诉他。”

我想了想。窗外，苏州的天已经全亮了，一个卖桂花糕的老人推着车从楼下经过，吆喝声拖得很长，很软，像一句未唱完的评弹。

“不后悔。”

我说。

“白老师把琴留给了他。琴在，人就不会走远。”

陈佳没有再说话。她睡着了，手还攥着我的胳膊，像攥着一根不肯沉没的浮木。我替她盖上毯子，然后走到窗边，看着那条巷子。

闫辉的身影已经不在了。但我知道，他会在书店门口等下去，等到一点钟，等到婷婷推开门，等到那首《晚钟》在平江路的石板路上响起。

这一次，钟声会有人听见。

而听钟的人，也终于会知道，钟声停了之后，并不是什么都没有了。那些余音会在空气里停留很久，很久。久到足够一个人走完十年的路，久到足够一把旧琴在新的手指下重新发出声音，久到足够一个早晨的桂花糕香气，穿过整条巷子，抵达一个永远不会再回来的人。

天光落在我手上，温热的，像另一双手握住了我的。我摊开手掌，看见阳光从指缝间漏下去，碎了一地。