她把旧字认到年前（第1页）

腊月二十以后，鹏城像被红纸一点点盖住。

老街门口支起了卖春联的长案，写字先生袖口沾着墨，笔锋一落就是“生意兴隆”。烧腊铺前挂起一排腊鸭，油光被冬日的太阳照得发亮；港货铺的铁盒饼干堆成小山，孩子们围着看，不买也要把花纸看够。阿芳凉茶铺门口多挂了一只红灯笼，黄芳枝说不讲究好不好看，年前总要有点颜色。

宝安楼也有年味。

一楼茶室换了新门帘，阿强不知道从哪里弄来一叠福字，贴得歪歪斜斜，被池婷婷嫌了三遍。大军负责把两箱年糖搬到后间，搬完看见阿强又要往柱子上贴红纸，伸手把人拎开。

“你再贴，柱子都要犯晕。”

阿强不服：“过年嘛，热闹。”

宋新一从楼上下来，手刚洗过，袖口还有一点湿。他今天回来得晚，身上没有明显伤，指节却比平时红。宋雨坐在桌边择菜，闻到一丝淡淡的铁锈味，手指停了停。

她没有问。

宋新一这种人，问了也多半笑一句“碰到年货箱子”。他越是这样，越说明外面有人倒霉。宋雨只把一碗热粥推过去：“吃了再走。”

“姐，我刚吃过。”

“你吃的是烟和茶。”宋雨说，“坐。”

宋新一坐下，像小时候那样先看张宏伟在不在。张宏伟还没回来，桌上只放着一只小铁盒，外面印着金色花纹。宋新一伸手想打开，被宋雨用筷子轻轻敲了一下。

“不是给你的。”

“年糖都不给我？”

“你牙好得很，不缺这一口。”

宋新一笑了笑，没再碰。他吃粥很快，像随时准备起身去下一处。宋雨看着他，想起小时候他也是这样，热饭端到面前，先护碗，再低头猛吃。后来长大了，碗不护了，习惯却没改。像世界随时会把东西收走，所以先吃进去才算自己的。

“慢点。”宋雨说。

宋新一含糊应了一声，速度却没慢多少。

门外阿强喊他，说仓口有人等。宋新一把碗底最后一口粥喝完，起身时又看了一眼那只铁盒：“真不是年糖？”

宋雨看着他：“不是你能吃的糖。”

宋新一挑眉：“这么凶。”

“出去少惹事。”

“我很乖的。”

宋雨没理他。

宋新一走后，屋里安静下来。街面年货声隔着窗传进来，模糊成一片热闹。宋雨把碗收进厨房，又把手洗干净，才重新坐回桌边，打开那只金色铁盒。

里面没有糖。

旧照片原件被油纸包着，旁边是叶织晴洗出的备份，还有一张写着简短说明的小纸：背面“修”字疑似后补，纸面多次摩擦。池婷婷没有多写，只在最后加了四个字：别给新一。

宋雨看了很久。

她把油纸展开，旧照片背面那团淡字露出来。安仓、修线、韩仔。几个字像被岁月泡过，有的沉进纸里，有的浮在表面。叶织晴说“修”字像后补，宋雨便专看那一笔。她小时候没念过多少书，却认得旧货口人的手。那些人写字不漂亮，但有习惯。短笔、快收、尾巴往里钩，像怕别人看懂，又怕自己以后看不懂。

“安仓”两个字旧。

“修线”里的“修”浅。

浅得像后来有人补上去，提醒某个看照片的人：别忘了这道门怎么开。

张宏伟回家时，宋雨正把旧照片、九一七签收联和安仓维修登记抄件摆成一排。灶上还温着汤，窗边挂着刚买回来的腊肠，屋里一半是过年，一半是旧案。

他脱外套的动作慢下来：“婷婷送来的？”